
Appel à projets Germaine Tillion 

2023-2024 

Thème 3 : Ecouter et comprendre l’autre 

Introduction 

Germaine Tillion était ethnologue et a consacré sa vie à comprendre l’autre. « L’ethnologie c’est donc 

d’abord un dialogue avec une autre culture. Puis une remise en question de soi et de l’autre. » a écrit 

Germaine Tillion dans la préface de son livre référence Le harem et les cousins.  

Cette étude et cette compréhension de l’autre débutent pendant ses études à Paris où elle est formée par 

Marcel Mauss, l’un des plus grands spécialistes des sciences humaines à l’époque. Elle s’intéresse aux 

différentes sciences qui peuvent l’aider à comprendre l’humain : l’histoire de l’art et des religions, la 

préhistoire, le folklore celtique, l’archéologie, les langues puis l’ethnologie. 

Germaine Tillion part en 1934 en Algérie, qui est à l’époque département français, pour conduire une 

étude ethnographique dans la région des Aurès, au pays des Chaouias. Pendant ses missions successives, 

de 1934 à 1937, puis de 1939 à 1940, elle suit cette tribu Chaouïa semi-nomade dans ses déplacements 

saisonniers : « Les gens de cette région étaient à la fois éleveurs et cultivateurs, car ni l’élevage ni la 

culture ne pouvaient les nourrir. Ils étaient donc semi-nomades : l’hiver ils vivaient au Sahara, l’été tout 

en haut des cimes, et en mi-saison dans les gourbis qui avoisinaient la guelaâ - forteresse où ils stockaient 

leurs récolte.» (Il était une fois l’ethnographie, p.111). Elle suit le pèlerinage qui, chaque été, chemine 

sur 200 kilomètres jusqu’à la montagne du Djebel Bous et assiste aux cérémonies de mariage et de 

circoncision. Elle s’attache à reconstituer la généalogie de chacune des familles, « sur environ deux 

siècles en y joignant tous les événements retenus par les mémoires.» (Il était une fois l’ethnographie, 

p.19). Grâce à sa curiosité, son ouverture d’esprit, son respect pour les autres cultures, elle parvient à se 

faire adopter par un peuple très différent d’elle. Cette connaissance profonde qu’elle développe grâce à 

son immersion dans la société algérienne lui sera précieuse lors de la période de la guerre d’Algérie. 

Au retour d’une de ses missions en Algérie, Germaine Tillion assiste en juin 1940 à la débâcle des armées 

françaises et entend à la radio la demande d’armistice formulée par le maréchal Pétain. «Ce fut pour moi 

un choc si violent que j’ai dû sortir de la pièce pour vomir…» (La traversée du mal, p.43). Elle s’engage 

dans la résistance. Arrêtée en 1942, accusée de cinq chefs d’inculpation punis de mort, Germaine ne sera 

finalement pas jugée mais déportée en Allemagne sous le régime N.N.(Nacht und Nebel), c’est-à-dire, 

condamnée à disparaître sans laisser de traces. Elle arrive au camp de femmes de Ravensbrück, à 80 km 

au nord de Berlin, le 31 octobre 1943. 

Forte de son expérience ethnographique et avec l’aide de camarades étrangères plus anciennes dans le 

camp, elle décrypte le système criminel concentrationnaire et ses soubassements économiques, et en 

relève tous les éléments qui pourront informer le monde extérieur, si elle, ou l’une ou l’autre de ses 

camarades survit. Elle le décrit à ses « soeurs de résistance » considérant que la compréhension lucide 

des événements aide à mieux se défendre et libère de l’angoisse. Elle décortique aussi le système 

économique qui sous-tend l’organisation du camp et la raison des exterminations systématiques de 

détenus. Une étroite solidarité entre détenus est la première condition de la survie : « Si j’ai survécu » 

écrira-t-elle plus tard, « je le dois à coup sûr au hasard, ensuite à la colère, à la volonté de dévoiler ces 

crimes et, enfin, à la coalition de l’amitié.» (Ravensbrück, 1988, p.33) (…) Le groupe donnait à chacun 

une infime protection (manger son pain sans qu’on vous l’arrache, retrouver la nuit le même coin de 

grabat), mais il donnait aussi une sollicitude amicale indispensable à la survie. Sans elle, il ne restait que 

le désespoir, c’est-à-dire la mort.» Malgré cette terrible expérience, après la guerre, Germaine Tillion 

continue à essayer de comprendre l’autre, en distinguant le crime du criminel, « pour comprendre 

comment un peuple européen, plus éduqué que la moyenne, avait pu sombrer dans une telle démence » 

(A la recherche de la vérité et du juste, 2001, page 58).  

Source : site internet de l’Association Germaine Tillion. 



Texte 1 : « A propos d’ethnologie », préface à la quatrième édition du livre Le harem et les cousins, 

Editions du Seuil, 1974. 

L’ethnologie – pas seulement humaine, mais humanisme – tient, au niveau de l’inter-connaissance des 

peuples, une place parallèle à celle que joue le dialogue à celle que joue le dialogue au niveau des 

individus : un aller-et-retour incessant de la pensée, incessamment rectifié.  

Dans le dialogue, comme dans l’ethnologie, on est deux : un interlocuteur (être inconnu, peuple inconnu) 

et en face un autre être : celui qu’on connaît le plus et qu’on connaît le moins… Le dialogue s’engage, 

la navette commence son va-et-vient, et à chaque aller-et-retour quelque chose se modifie, non pas d’un 

côté mais des deux côtés, car ce que l’interlocuteur perçoit de lui-même c’est ce que le locuteur ne voit 

pas, et réciproquement. Mais inversement chacun voit dans l’autre ce que l’autre ignore. Cette 

confrontation fait apparaître alors des tracés invisibles. Il se passe ainsi quelque chose d’analogue à la 

découverte aérienne d’un paysage. 

Vous marchez à pied dans la campagne, vous voyez un sentier plus ou moins sinueux, bordé de champs 

où poussent blé, avoine, herbes folles ; vous apercevez une marguerite, une touffe de coquelicots, un 

petit mulot… En avion, en hélicoptère, vous ne voyez le petit mulot, ni la marguerite, ni les coquelicots 

mais vous distinguez, dans un tel champ d’avoine qui lève, un tracé pâle parfaitement carré, ou 

rectangulaire, ou rond, tout à fait invisible quand on a le nez dedans, le pied dessus. Lorsqu’apparaît ce 

tracé géométrique, on sait qu’il correspond à quelque chose d’enfoui qui a gêné la pousse de l’herbe : 

murs d’un temple, d’une forteresse, d’un palais, d’une maison… 

L’expérience quotidienne enseigne à chacun qu’un humain naît et se développe dans une bulle, - petit 

univers sphérique, dont l’embryon que nous sommes tous n’a jamais fini de dépasser la coquille. Par le 

dialogue, nous entreprenons ce dépassement, cet élargissement, mais élargissement et dépassement 

demeurent bien réduits tant qu’ils ne franchissent pas les murailles de ces autres univers que représentent 

chaque culture, chaque langue, chaque patte, chaque religion, - beaux jardins clos.   



Texte 2 : extraits de Fragments de vie, textes rassemblés et présentés par Tzvetan Todorov, Editions 

du Seuil, 2009.   

En 1934 je n’avais aucune expérience et je le savais. Pour m’approprier cette expérience, pour déchiffrer 

les faits neufs que j’avais sous les yeux, il me fallait d’abord recueillir une multitude de données. Car 

pour comprendre il faut d’abord apprendre, et si possible apprendre en ordre. Les sociologues et les 

historiens sont logés à la même enseigne : ils disposent de faits, c’est-à-dire d’effets. Mais ce qui importe 

ce sont les causes. Quand il s’agira de choisir ou d’inventer des causes aux effets qui auront été 

longuement collectés, il faudra faire un tri. Et qui guidera ce tri (il s’appelle comprendre) ? Rien d’autre 

que les expériences acquises en propre. 

Je devais apprendre plus tard qu’il n’y a qu’une expérience valable pour chacun de nous, celle que nous 

avons sentie dans nos propres nerfs et dans nos propres os. Depuis l’expérience la plus banale que tout 

être humain connaît ou croit connaître — la faim — jusqu’à l’expérience la plus haute — celle de ces 

conflits déchirants dans lesquels une personnalité s’affirme ou se détruit —, rien, absolument rien ne 

s’invente. Comprendre, imaginer, deviner, c’est associer selon des modalités inépuisablement diverses 

des sensations acquises par l’expérience, et acquises seulement par l’expérience... Toute la mécanique 

de notre érudition ressemble aux notes écrites d’une partition musicale, et notre expérience d’être 

humain, c’est la gamme sonore sans laquelle la partition restera morte. Combien y a-t-il d’historiens, de 

psychologues, d’ethnologues — les spécialistes de l’homme — qui, lorsqu’ils assemblent leurs fiches, 

ressemblent à un sourd de naissance copiant les dièses et les bémols d’une sonate ? 

Nous n’avons l’accès que d’un être humain — nous-même — et il est impossible d’inventorier les autres, 

si ce n’est par rapport à cet inventaire premier que nous ne pouvons trouver qu’en nous. Si l’on ne se 

connaît pas soi-même, on ne connaîtra jamais personne. Et oserais-je dire qu’on ne se connaît qu’à 

l’usage ? Un usage de nous-même, il est vrai, qui remonte à notre naissance, et qui peut, à cause de cela, 

ressembler à l’intuition pour les êtres rares que chaque expérience instruit. 

Après quatorze mois de cellule, je fus déportée à Ravensbrück, le mardi 19 octobre 1943, avec tous mes 

manuscrits. C’est alors, et alors seulement, que je refis mes classes « humanistes », et que j’appris sur 

le crime et les criminels, la souffrance et ceux qui souffrent, la lâcheté et les lâches, sur la peur, la faim, 

la panique, la haine, des choses sans lesquelles on n’a pas la clé de l’humain, car tout cela, à l’état de 

larves, rampe dans n’importe quelle société, mais on n’apprend à l’identifier que lorsqu’on a regardé 

longuement la bête adulte, épanouie dans sa peau. 

Donner le détail de cette expérience représente une épreuve dont la seule pensée m’accable, mais je ne 

peux pas considérer cette expérience comme négligeable, je ne peux pas omettre de la mentionner, et 

admettre qu’il existe deux sortes de défaite — celle des autres et celle qui nous écrase —, deux sortes 

d’humiliation, deux sortes d’aliénation, deux sortes de torture — celle que nous subissons et celle que 

nous infligeons —, deux sortes de rancune — celle que nous ressentons et celle que nous inspirons. 

Certes, j’avais senti d’instinct les pudeurs qui entouraient tous les rites de la nourriture dans ces pays où 

la famine est chronique. Je les avais senties d’instinct, et même, très naturellement, adoptées, mais je ne 

les ai vraiment comprises que lorsque, dans l’aube glaciale, j’ai vu des fantômes chancelants se détourner, 

tous, d’un seul mouvement, pour ne pas rencontrer le regard d’un autre fantôme qui — brusquement 

isolé des autres — grignotait dans les ténèbres, tandis que, dans le silence devenu total, on n’entendait 

plus que le bruit énorme des dents grinçant sur quelque chose, des lèvres suçant quelque chose, de la 

salive mouillant quelque chose, et de la glotte se tendant et se détendant pour avaler quelque chose. 

Entre ces deux périodes, j’ai accumulé toute une série de connaissances dont j’affirme qu’elles m’ont 

aidée à parfaire mon apprentissage scientifique dans une proportion au moins égale à toutes les années 

que j’ai consacrées à l’étude proprement dite. 



Je tiens à signaler que les rapports « scientifiques » — c’est-à-dire basés sur l’observation des autres — 

sont faux et factices : pour connaître une population il faut à la fois la « vivre » et la « regarder ». Ce 

pourquoi ceux qui vivent doivent apprendre à regarder, ou ceux qui regardent doivent apprendre à vivre 

— au choix. 

En 1946, dans la période d’usure extrême qui suivit ma captivité en Allemagne, un institut international 

me demanda le compte rendu des enquêtes scientifiques que j’avais menées en Algérie entre 1934 et 

1940. Mes trois principaux manuscrits avaient disparu et ma documentation était trop minutieuse pour 

pouvoir se reconstituer de mémoire. Je me mis à feuilleter les quelques fiches et brouillons rescapés du 

désastre — et qui dataient exclusivement de ma première série de missions — mais sans parvenir à 

éviter de les comparer mentalement au niveau atteint par mon enquête à la fin de mon second « séjour ». 

[…] 

Observer une civilisation, et s’observer tandis qu’on l’observe sont deux choses bien distinctes ; entre 

1934 et 1940, je ne songeais encore qu’à ce que je voyais, et à la meilleure façon de le décrire, mais 

quelques années plus tard, je fus amenée à faire ce retour sur soi sans lequel il n’y a pas de véritable 

observation, et que tout sociologue doit faire un jour. Qu’est-ce que la sociologie ? Qu’est-ce que 

l’ethnologie ? C’est d’abord la remise en question, de fond en comble, de celui qui s’y consacre. Après 

cela, seulement, il peut regarder fonctionner une civilisation, et il peut distinguer ce qui, en elle, résistera 

aux ébranlements de la vie qui s’écoule — distinguer, dans le courant, les herbes que le flot incline et 

celles qu’il va déraciner. 

Lorsqu’on cherche les transitions entre la « pensée sauvage » (telle que nous la décrit Claude Lévi-

Strauss) et la « pensée moderne », on constate que les sciences dites exactes et les sciences dites 

humaines ont évolué en sens exactement inverse. 

L’homme sauvage croyait qu’il « participait » à l’univers, que tel astre, tel animal, telle orientation, tel 

jour de la semaine n’étaient pas étrangers à sa vie, à son être, au point qu’il hésitait à se délimiter avec 

certitude par rapport à eux (notons, en passant, que l’homme sauvage est encore massivement représenté, 

de nos jours, dans nos capitales — ne serait-ce que par les innombrables lecteurs d’horoscopes). Par 

contre, ce même homme (si peu sûr de ses frontières par rapport à la planète Mars) se considérait sans 

hésitation comme d’une autre essence que tous les individus qui ne faisaient pas strictement partie de 

son campement. 

Aujourd’hui, les physiciens, les chimistes et les astronomes se distinguent sans nulle hésitation de l’objet 

de leurs recherches, et ce sont maintenant les humanistes qui « participent » : disons que, dans les 

sciences dites exactes, lorsqu’un chercheur observe un phénomène au microscope, on distingue : l’œil 

qui regarde, l’instrument dont il se sert, l’objet qu’il étudie — tandis qu’une noble froideur (dite 

scientifique) préside à l’opération... Dans les sciences humaines, au contraire, l’observateur, la lunette 

grossissante et le microbe qui s’agite sur la plaque de verre ne sont séparés que par d’incertaines cloisons, 

tandis que l’« expérience » (souvent faite « à chaud ») remplit de buée les microscopes, et communique 

aux préparateurs l’énervement des bactéries. 

Cette solidarité fondamentale de l’observateur et de l’observé et cette lenteur à la percevoir nous 

expliquent pourquoi, beaucoup plus que toutes les autres sciences, les sciences humaines ont eu grand-

peine à conquérir un vocabulaire précis, affranchi des lourdes hypothèques du passé : on peut parler très 

longuement de chimie ou d’astronomie sans rien savoir des alchimistes et des astrologues — mais avant 

d’écrire le mot « ethnologue » en sous-titre d’une étude, il faut faire bien attention et très attentivement 

définir ce qu’on entend par là. 

 

  



Document iconographique : GERMAINE TILLION CHEZ SIL GHAZALI, AURÈS, ALGERIE, 

1934. 

Légende : Sil Ghazali est un des hôtes de Germaine Tillion, dans l'Aurès. 

Source : © Association Germaine TILLION Droits réservés 

 

 

  



Texte 3 : Extrait de Terre des hommes, Antoine de Saint-Exupéry, Editions Gallimard, 1944. 

Pour comprendre l'homme et ses besoins, pour le connaître dans ce qu'il a d'essentiel, il ne faut pas 

opposer l'une à l'autre l'évidence de vos vérités. Oui, vous avez raison. Vous avez tous raison. La logique 

démontre tout. Il a raison celui-là même qui rejette les malheurs du monde sur les bossus. Si nous 

déclarons la guerre aux bossus, nous apprendrons vite à nous exalter. Nous vengerons les crimes des 

bossus. Et certes les bossus aussi commettent des crimes.  

Il faut, pour essayer de dégager cet essentiel, oublier un instant les divisions, qui, une fois admises, 

entraînent tout un Coran de vérités inébranlables et le fanatisme qui en découle. On peut ranger les 

hommes en hommes de droite et en hommes de gauche, en bossus et en non-bossus, en fascistes et en 

démocrates, et ces distinctions sont inattaquables. Mais la vérité, vous le savez, c'est ce qui simplifie le 

monde et non ce qui crée le chaos. La vérité, c'est le langage qui dégage l'universel. Newton n'a point 

« découvert » une loi longtemps dissimulée à la façon d'une solution de rébus, Newton a effectué une 

opération créatrice. Il a fondé un langage d'homme qui pût exprimer à la fois la chute de la pomme dans 

un pré ou l'ascension du soleil. La vérité, ce n'est point ce qui se démontre, c'est ce qui simplifie.  

A quoi bon discuter les idéologies ? Si toutes se démontrent, toutes aussi s'opposent, et de telles 

discussions font désespérer du salut de l'homme. Alors que l'homme, partout, autour de nous, expose les 

mêmes besoins.  

Nous voulons être délivrés. Celui qui donne un coup de pioche veut connaître un sens à son coup de 

pioche. Et le coup de pioche du bagnard, qui humilie le bagnard, n'est point le même que le coup de 

pioche du prospecteur, qui grandit le prospecteur. Le bagne ne réside point là où des coups de pioche 

sont donnés. Il n'est pas d'horreur matérielle. Le bagne réside là où des coups de pioche sont donnés qui 

n'ont point de sens, qui ne relient pas celui qui les donne à la communauté des hommes.  

Et nous voulons nous évader du bagne. Il est deux cents millions d'hommes, en Europe, qui n'ont point 

de sens et voudraient naître. L'industrie les a arrachés au langage des lignées paysannes et les a enfermés 

dans ces ghettos énormes qui ressemblent à des gares de triage encombrées de rames de wagons noirs. 

Du fond des cités ouvrières, ils voudraient être réveillés. Il en est d'autres, pris dans l'engrenage de tous 

les métiers, auxquels sont interdites les joies du pionnier, les joies religieuses, les joies du savant. On a 

cru que pour les grandir il suffisait de les vêtir, de les nourrir, de répondre à tous leurs besoins. Et l'on a 

peu à peu fondé en eux le petit-bourgeois de Courteline, le politicien de village, le technicien fermé à la 

vie intérieure. Si on les instruit bien, on ne les cultive plus. Il se forme une piètre opinion sur la culture 

celui qui croit qu'elle repose sur la mémoire de formules. Un mauvais élève du cours de Spéciales en 

sait plus long sur la nature et sur les lois que Descartes et Pascal. Est-il capable des mêmes démarches 

de l'esprit ? 

[…] 

Pourquoi nous haïr ? Nous sommes solidaires, emportés par la même planète, équipage d'un même 

navire. Et s'il est bon que des civilisations s'opposent pour favoriser des synthèses nouvelles, il est 

monstrueux qu'elles s'entre-dévorent.  

Puisqu'il suffit, pour nous délivrer, de nous aider à prendre conscience d'un but qui nous relie les uns 

aux autres, autant le chercher là où il nous unit tous. Le chirurgien qui passe la visite n'écoute pas les 

plaintes de celui qu'il ausculte : à travers celui-là, c'est l'homme qu'il cherche à guérir. Le chirurgien 

parle un langage universel. De même le physicien quand il médite ces équations presque divines par 

lesquelles il saisit à la fois et l'atome et la nébuleuse. Et ainsi jusqu'au simple berger. Car celui-là qui 

veille modestement quelques moutons sous les étoiles, s'il prend conscience de son rôle, se découvre 

plus qu'un serviteur. Il est une sentinelle. Et chaque sentinelle est responsable de tout l'empire.  

 


