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GERMAINE TILLION, ETHNOLOGUE

Quand on évoque Germaine Tillion, on pense d’abord a la
résistante et a la combattante, dont le courage, la quéte de vérité
et de justice forcent 'admiration. On pense ensuite au role que
tint Germaine Tillion pendant le conflit algérien, a la création des
centres sociaux, a ses combats contre le cycle infernal
terrorisme-torture-guillotine ; on pense moins a I’ethnologue et
au role qu’a joué I'ethnologie dans ce parcours hors du commun.
Je voudrais donc attirer I’attention sur cette facette importante,
insuffisamment reconnue, de la vie et de ',cuvre de Germaine
Tillion.

Ethnologue, Germaine Tillion I'a été par sa formation, par la
méthode qu’elle a utilisée aussi bien dans ses travaux sur les
Chaouias que dans son observation et son analyse de
Ravensbriick ; ethnologue, elle I'a aussi été par ses contributions
importantes sur les structures sociales des Chaouias et des
Touaregs mais encore par ses apports a I'ethnologie du monde
méditerranéen et, en particulier, par ses analyses de la condition
des femmes dans ce monde ; ethnologue, elle I'a encore été par
son enseignement a I'’Ecole des hautes études (de 1958 a 1977)
et par ses initiatives éditoriales (je pense au périodique
Littérature orale arabo-berbere qu’elle a lancé en 1965 et qui a
été publié jusqu‘en 1999). Revenons rapidement sur ces
différents points.

Germaine Tillion a eu une formation d’ethnologue et
d’orientaliste sous la houlette de deux grands maitres : Marcel
Mauss et Louis Massignon. Marcel Mauss était et demeure un
des maitres de I'ethnologie en France ; c’est lui qui a crée¢, avec
Lucien Lévy-Bruhl et Paul Rivet, I'Institut d’ethnologie en 1925 ;
c’est lui qui donnait des cours d’ethnologie a I'’Ecole pratique des
hautes études et au College de France ou il était titulaire de la
chaire de sociologie. Germaine Tillion suivit ses cours avec
passion. Mauss était un armchair anthropologist, un
« ethnologue de cabinet», qui n’a écrit aucun livre mais des
articles de tres grande portée. Mais cet « ethnologue de cabinet »
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prétait la plus grande attention au concret, aux details, a la
collecte des matériaux sur le terrain. Il prénait lI'enquéte
intensive de longue durée mais aussi la comparaison entre
diverses sociétés. Ces préceptes sont réunis dans un livre,
Manuel d’ethnographie, qu’a édité une de ses éleves, Denise
Paulme, d’apres ses notes de cours.

A ce point de I'exposé une clarification terminologique s'impose,
clarification qui permettra de mieux situer Germaine Tillion
dans la nébuleuse des disciplines. Les scientifiques qui étudient
une population ou une culture données se déclarent tantdt
ethnographes, tantét ethnologues, tantdét anthropologues.
L’ethnographie, c’est la collecte des informations sur le terrain et
la description des us et coutumes de la population étudiée ; cette
collecte suppose la mise en ceuvre d’'une méthode, ce que 1'on
appelle la méthode ethnographique, meéthode fondée sur
I'observation participante, sur I'immersion dans une société
donnée, sur une relation vécue a un «terrain», véritable
laboratoire de l'’ethnologue. Cette recherche de terrain, fondée
sur une familiarisation lente et longue, « est a ’ethnologie ce que
le sang des martyrs est a 'Eglise chrétienne ». L’ethnologie, c’est
I'analyse, et non plus seulement la description, des matériaux
collectés afin de dégager la spécificité de la population étudiee ;
encore faut-il, pour dégager cette spécificité, comparer cette
société a d’autres ; I'ethnologie est donc a la fois monographique,
c’'est-a-dire centrée sur une société donnée, et comparative.
L’anthropologie, enfin, c’est I'’étude de 'homme en général, dans
toute son extension historique et géographique, visant a dégager
des lois qui valent pour toutes les sociétés humaines. Germaine
Tillion connait ces définitions et ces ambitions disciplinaires.
Elle ne se place jamais sous les ors prestigieux de
I'anthropologie mais se revendique ethnographe et ethnologue.
Il y a la une certaine modestie scientifique. Faire paraitre en
2000 un livre intitulé Il était une fois I'ethnographie, alors que
I'auteur de la moindre monographie se pare pompeusement du
titre d’anthropologue, voila qui témoigne d’une indifférence



salutaire aux modes et d’'une attention réconfortante au sens des
mots.

Germaine Tillion a appliqué la méthode ethnographique
dans I’Aureés mais aussi a Ravensbriick et a dégagé, dans ces
deux cas, en ethnologue, la spécificité des ensembles qu’elle
étudiait.

Commencons par l'Aures, par les conclusions
ethnologiques que Germaine Tillion tire de son étude de terrain,
et par ses élargissements comparatifs au monde méditerranéen.
Rappelons tout d’abord le contexte de sa recherche dans
I’Ahmar Khaddou. Germaine Tillion obtient le diplédme de
I'Institut d’ethnologie en 1932. En 1933, 'International Society of
African Languages and Cultures, qui est basée a Londres, propose
des crédits pour étudier la société de I'’Aures. Marcel Mauss, qui
fait partie du jury, propose la candidature de Germaine Tillion
qui y effectuera quatre longues missions de 1934 a 1940. Il
n’était pas commun, c’était méme exceptionnel, qu'une femme
seule résidat sur un terrain lointain pendant une longue période.
Seule, Germaine Tillion ne I'était pas vraiment au début de son
enquéte puisqu’elle était partie avec Thérese Riviere, chargée du
département « Afrique blanche et Levant» au Musée
d’ethnographie du Trocadéro (qui deviendra le Musée de
I'Homme) mais les deux femmes se séparerent rapidement.
S’installant dans le douar de Tadjemout, chez les Ah
Abderrahmane, dans le douar le plus pauvre et le moins
accessible de I'Aures, «le plus €loigné des représentants de
I'ordre », Germaine Tillion va mettre en ocuvre la méthode
ethnographique. « Mais connaissez-vous un moyen de
comprendre des sociétés sans vivre avec elles », commente-t-
elle. Et elle ajoute : « Si vous étes capable de vous procurer de
I'orge en mars (période de disette), de louer un mulet en mai
(période de moisson), de renvoyer un domestique sans vous
brouiller avec sa famille, de ne jamais vous mettre en colere,
d’obtenir cependant une partie de ce que vous demandez - alors
vous pouvez commencer a faire de I'ethnographie. Encore faut-il



que ces exploits vous en laissent le temps »1. Elle dit aussi, pour
faire ressortir la spécificité de la méthode : « Apres avoir parlé
sans questionner, il faut maintenant apprendre a se taire ». C'est
la le prix a payer pour comprendre. « Ce qui me passionnait,
écrit-elle, c’était de regarder en essayant de comprendre ». Il
faut sans doute écouter mais il faut aussi regarder car la parole
de l'informateur peut étre trompeuse. S’il s’agit de grossiers
mensonges, ils seront vite tenus pour tels mais le pire, nous dit
avec justesse Germaine Tillion, c’est le « gentil informateur » :
« Le menteur, écrit-elle, est toutefois moins nocif pour
I'enquéteur que le ‘gentil’ informateur qui veut surtout ne pas le
contrarier ».

Dans I'Aures, I'étude de Germaine Tillion porte essentiellement
sur les structures sociales des Ah Abderrahmane qui réunissent
92 groupements familiaux. Est analysé, sur la base de
reconstitutions généalogiques, le fonctionnement des ferqa, la
plus petite unité sociale a laquelle, au-dela de la famille, on
s'identifie, et le fonctionnement de 1’ ’arch qui regroupe
plusieurs ferqa. En outre, Germaine Tillion étudie, avec
beaucoup de précision, les moyens de subsistance de cette
population semi-nomade, vivant a la fois d‘élevage et
d’agriculture, ce qui les mene du Sahara en hiver aux plus hautes
cimes qui dominent le désert en été. Quelles sont les conclusions
de cette enquéte intensive et exhaustive ? On ne le saura sans
doute jamais car le manuscrit de la these de Germaine Tillion,
qui renfermait les résultats de cette recherche de longue haleine,
disparut a Ravensbriick en 1945. Il était une fois l'ethnographie
publié plus de 60 ans apres les premieres missions, donne
cependant un apercu substantiel des résultats de ce travail.
Germaine Tillion y note Il'importance de la parenté
patrilinéaire : « Pour étre parents, écrit-elle, ‘vraiment parents’,
solidaires pour la vengeance, héritiers les uns des autres, il
fallait étre cousins en ligne masculine ». C'est cette parenté
patrilinéaire qui est le socle de la ferqa: « On aime autant le
frere de sa mere que celui du pere mais 'oncle paternel a un

1 [l était une fois I'ethnographie, Paris, Le Seuil, 2000 (p. 110).
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rang supérieur parce que, lui, il est forcément de la ferqga et on
doit le venger... Celui qui est de ma ferqa, il est mon frere ». Pour
maintenir I'unité de la ferqga, on pratique une stricte endogamie
patrilinéaire, c’est-a-dire que le mariage valorisé est celui qui
unit un gargon a sa cousine parallele patrilatérale, c’est-a-dire a
la fille du frere de son pere. Autres caractéristiques de ce
systeme, l'inégalité de la position des femmes, le privilege
accorde a l'ainé (c’est le principe de séniorité) et, expression de
cette solidarité de ferqa, une sensibilité particuliere a la moindre
atteinte a 'honneur du groupe, qui appelle la vengeance. « La
langue secréte de mes amis aurésiens se nommait ’honneur »,
écrit Germaine Tillion.

Sur la base de ces travaux, Germaine Tillion obtient en 1939 le
diplome de I'Ecole pratique des hautes études, section des
sciences religieuses, pour un mémoire intitulé Morphologie d’'une
république berbere. Les Ah Abderrahmane transhumants de
I’Aures méridional. Louis Massignon vante, a cette occasion, « les
rares qualités de la méthode d’enquéte de Melle Tillion en Aures,
’élaboration exigeante, poussée en profondeur, fondée a la fois
sur l'étude du dialecte berbere local et sur des notices
volontairement et exclusivement descriptives ». Il s’agit donc ici
essentiellement d’ethnographie, les matériaux collectés étant le
noyau de la future these. C’est que, de I'entrée en ethnologie au
début des années 1930 a la soutenance de son diplome en 1939,
les intéréts de Germaine Tillion avaient changé: elle avait
originellement déposé un sujet de these sur L'ombre et le reflet a
travers le monde, un sujet portant la marque de l'originalité de
Marcel Mauss, puis, conséquence logique de ses recherches dans
I’Aures, son sujet devint L’organisation sociale de la République
de 'Ahmar Khaddou. On ne connaitra donc pas le contenu de
cette these, disparue, on I'a dit, a Ravensbriick. Ce que l'on
connaitra, en revanche, avec bonheur, c’est I'ceuvre ethnologique
comparative de Germaine Tillion, Le harem et les cousins, publié
pour la premiere fois en 1966 et le dernier chapitre de Il était
une fois Il'ethnographie («Vision de nos parentés



intercontinentales »). Quels sont les principaux apports de ces
travaux comparatifs ?

Le harem et les cousins est un ouvrage remarquable a plusieurs
titres. Par son ton, volontiers humoristique, mais c’est peut-étre
ce ton qui a empéché a ce travail d’avoir tout le rayonnement
qu’il méritait dans les milieux scientifiques, eux volontiers
austeres. Je reviendrai sur cette question. Cet ouvrage est aussi
remarquable par sa méthode. Dans la « Préface a la quatrieme
édition » du Harem et les cousins, Germaine Tillion nous dit que
«le sujet de ce livre se situe dans des no man's lands
scientifiques : sur les frontieres de I'histoire, de la préhistoire, de
I'ethnologie, de la sociologie »2. Et il est vrai qu'en véritable
passe-muraille des disciplines elle fait fleche de tout bois
comparatif pour comprendre les origines sociales de
« l'avilissement tenace de la condition féminine » dans le monde
méditerranéen. Son expérience ethnographique dans I'Aures
puis chez les Touaregs a partir de 1962, ses voyages d'étude
dans le monde musulman sous le patronage de 1'Organisation
mondiale de la santé, sa connaissance des textes bibliques, des
grandes oeuvres de l'antiquité gréco-latine, de I'histoire
médiévale, du folklore frangais, des travaux les plus récents a
I'époque sur la «révolution» néolithique, mais aussi ses
souvenirs familiaux, des faits divers significatifs, des épisodes de
films ou de romans, toutes ces sources hétéroclites sont mises a
profit pour saisir l'originalité des structures sociales mises en
place par «les nobles riverains de la Méditerranée »3. 1l y a sans
doute beaucoup de hardiesse et d’insolence par rapport aux
conventions académiques dans cette demarche qui établit sans
vergogne des rapprochements entre Les Phéniciennes d'Euripide,
les Prolégomenes d’lbn Khaldoun et Divorce a l'italienne de P.
Germi, mais c'est le prix a payer pour une synthese inventive qui
s’exhausse au-dessus des savoirs parcellisés.

L’apport majeur de Germaine Tillion est d'avoir mis en évidence,

Z Le harem et les cousins, Paris, Le Seuil (Points), 1982 (1¢re édition 1966)(p.1).
3 Expression qu’affectionne Germaine Tillion et qui est empruntée a M. Griaule,
Méthodes de I'ethnographie, Paris, PUF, 1957 (p.4).
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sur la base de ces recoupements et de ces rapprochements
audacieux, la spécificité des structures matrimoniales dans le
monde méditerranéen, qui fonctionnent selon un schéma
inverse des «structures élémentaires » dégagées par Claude
Lévi-Strauss. Dans les sociétés musulmanes mais aussi antiques
(Egypte, ancien Israél, Gréce, Rome...) et, a titre de vestiges, dans
les mondes de la chrétienté latine et orthodoxe du pourtour
méditerranéen s'affiche une prédilection pour «vivre entre
soi », « pour garder toutes les filles de la famille pour les garcons
de la famille »4, pour «le mariage avec un parent tres proche
appartenant a votre lignée » (si possible, dans le monde arabe, la
cousine parallele patrilatérale, la fille de 1'oncle paternel). « La
noblesse, 'honneur ne peuvent résulter que de I'absence de
mélange », disait Ibn Khaldoun et, commente Germaine Tillion,
« les plus vieilles aristocraties méditerranéennes y font écho »>
dans le monde musulman comme dans l'antiquité égyptienne,
grecque et latine. Exemple parmi tant d'autres, Jocaste ne dit-
elle pas a Polynice : «Un conjoint pris au-dehors porte
malheur »¢? Bref, « plus la parenté est proche, plus le mariage
est satisfaisant». Aux «républiques des beaux-freres »,
caractéristiques des sociétés primitives exogames s’opposent les
«républiques méditerranéennes des cousins», prohibant
I'échange et ancrées dans l'endogamie patrilinéaire. Alors que
dans les premieres, « une solidarité usuelle unit le gargcon avec
les freres et les cousins de sa femme et avec les maris de ses
sceurs », dans les secondes « les hommes (...) considerent leurs
devoirs de solidarité avec tous leurs parents en ligne paternelle
comme plus importants que leurs autres obligations, - y compris,
bien souvent, leurs obligations civiques et patriotiques »”.

Germaine Tillion voit dans ce repliement frileux du champ de
l'alliance une conséquence de la « révolution néolithique » qui

4 Le harem et les cousins, op.cit. (p.81).
5 Le harem..., op.cit. (p. 148).

6 Cité par Germaine Tillion dans Il était une fois I'ethnographie, paris, Le Seuil, 2000 (p.
265).
7 Le harem..., op.cit. (pp. 10-11).



s'est traduite par une nouvelle forme de « relation de I'homme a
son espace nourricier »8. Le productivisme qui en découle
entraine la défense jalouse des champs, des greniers, des
troupeaux et des femmes (le voile dont on les affuble indiquant
qu’'elles font partie du patrimoine et sont réservées aux
membres de la famille et du lignage); il a pour corollaire une
politique nataliste, expansionniste sur des espaces de plus en
plus restreints. En deux phrases mémorables et abruptes,
Germaine Tillion campe les conséquences de ce nouveau rapport
au monde : « La sociologie néolithique (la notre) aurait a son
actif la prohibition de I’échange, le retour a linceste, la
polygamie, la guerre, le « racisme », I'esclavage, et une véritable
obsession de la virginité féminine, - sans omettre la politique
nataliste que l'on retrouve dans la plupart des sociétés de
I'Ancien Monde, et seulement la. Il est possible (mais non pas
certain) qu’'on puisse y ajouter une prédilection notable pour la
vendetta, la filiation patrilinéaire et les privileges de I'ainé »°.
«Je suis le fils ainé de mon pere, il parait que c’est tres
important »19, déclare ainsi a Germaine Tillion « un intelligent
petit garcon du Moyen Atlas ». Ce personnage central, qui porte
haut le nom de la lignée, veille sur la pureté de ses soeurs et sur
I'intégrité des biens, fait I'objet d'un respect particulier et est
« érigé en roi fainéant autour duquel convergent les attentions
serviles de toutes les femmes de la famille de 6 a 80 ans.
Moyennant quoi il doit étre en permanence une sorte de Cid
Campeador, continuellement disposé a égorger tous les hommes
et a séduire toutes les femmes »11. Cette vision endogamique du
monde, toujours sur la défensive, s'accompagne d' « un certain
idéal de brutalité virile dont le complément est une
dramatisation de la vertu féminine »12. Inculqués des I'enfance,
la suprématie des hommes et I’ « écrasement » des femmes sont
intériorisés par celles-la méme qui en sont victimes et

8 Ibid. (p.57).
9 Ibid. (p. 59).
10 Jbid. (p.112).
11 Jbid. (p.119).
12 [bid. (p.67).



transmettent «les vieux virus préhistoriques » en fabriquant
« des homuncules vaniteux et irresponsables »13,

Ce livre a suscité 'admiration de Claude Lévi-Strauss. Voici ce
que celui-ci écrivit a Germaine Tillion le 13 juin 1966 (je dois la
connaissance de cette lettre a 'amitié de Nelly Forget) : « Chere
Mademoiselle, Depuis longtemps - en fait depuis Les structures
(élémentaires de la parenté) -, j’avais formé le projet d’écrire un
jour ce livre sur la flaque endogamique qui s’est étendue a un
moment de l'histoire depuis I'extréme-orient jusqu'a Ia
méditerranée. M’en voici dispensé, dieu merci, puisque ce livre,
vous venez de le faire, et fort bien... J’ai lu le Harem et les
cousins avec un extréme plaisir, car il est rare dans notre
profession de rencontrer un style aussi alerte et gracieux que le
votre et qui n’exclut ni la rigueur de I’érudition ni la richesse et
la fraicheur de 'observation... ».

Le harem et les cousins est un grand livre dérangeant, par la
vigueur de ses hypotheses, par I'ampleur des problemes qu'il
souleve, par les liens qu'il établit entre une histoire
plurimillénaire et les réalités les plus quotidiennes, enfin par son
extraordinaire liberté de ton, on en a déja dit un mot, pour
traiter de choses graves (rappelons-nous quelques titres de
chapitres du Harem et les cousins: « Les révolutions passent
mais les belles-meres restent »; « Les Crétinville font partie de la
famille, c’est pourquoi nous les recevons »; « Notre sainte mere
I'Eglise est une mére masculine »).

Avec cette oeuvre prend véritablement corps en France une
anthropologie de la Méditerranée, faisant ressortir, au-dela des
bigarrures des temps et des espaces, des parentés structurelles,
jusque la plus ressenties qu’analysées, entre les sociétés établies
autour de la mer14.

Un des grands mérites de ce livre et, quelque 35 ans apres, du

13 Ibid. (p. 204).

14 « Entre les pays du sud et du nord de la Méditerranée il existe un air de famille »,
écrit-elle dans « Les femme sortent de 'ombre », un article publié dans Santé du
monde en 1962, réédité dans Tillion. Combats de guerre et de paix, Paris, Le Seuil, 2007.
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dernier chapitre de Il était une fois l'ethnographie est de ne pas
esquiver la délicate question des frontieres géographiques du
« systeme meéditerranéen ». Au sud, la société berbere semble
coupée en deux, une moitié ayant un systeme matrimonial
apparenté a celui des Arabes, I'autre ayant conservé des
« structures élémentaires » exogames. Mondes maghrébin et
touareg s'opposent ainsi terme a terme sur le plan de
I'organisation sociale : mariage préférentiel avec la cousine
parallele patrilatérale, infériorité du statut social de 1'épouse
(hypogamie), voilement des filles, d'un coté, de I'autre mariage
préférentiel avec la cousine croisée matrilatérale (la fille de
I'oncle maternel qui est ici « la grande vedette »1°), hypergamie,
voilement des hommes16. De cette opposition structurale on
peut faire une équation ou, si I'on ne veut pas se prendre au
sérieux, un poeme en vers de mirliton :

« Etle bon gars du Sahara

Qui veut faire plaisir a son papa

Doit choisir pour beau-pere

Non pas le p’tit frere de son pere

Mais le grand frere de sa maman...

S'il vit au nord du désert,

C'est le contraire qu'il doit faire. »17

Le repérage des différences entre les sociétés de I'Europe
méditerranéenne et de I'Europe du nord est sans doute moins
systématique mais Germaine Tillion multiplie au fil des pages les
allusions comparatives, esquissant une géographie culturelle du
sens de I'honneur en Europe ou encore montrant comment une
méme parole doctrinale (par exemple celle de saint Paul,
prescrivant aux femmes de se couvrir la téte a I'église) est
interprétée différemment a Paris et a Bastia. « Le ‘tamis mental’
des chrétiens du nord de la Loire, commente-t-elle, n’a pas

15 ]| était une fois... op.cit. (p. 279).
16 Ibid. (pp.265-286).

17 [bid. (p.11).
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retenu les mémes mots que le tamis méditerranéen ». Si le
Levant est indéniablement le centre de ce «systeme
méditerranéen », celui-ci s’étend, selon notre auteur, par
« auréoles concentriques » « d’'un océan a l'autre », « de Gibraltar
au Japon, ceinturant largement la taille du vieux continent
eurasiatique »18; il déborde sur «certaines zones» de
I’Amérique, conquises précisément par des Mediterranéens :
« Texas, Mexique et Amérique du sud ». Les frontieres du modele
sont donc élastiques et G. Tillion évite, a juste titre, de nous
enfermer dans un carcan rigide.
Au fil de ces pages pionnieres on est aussi sensible aux lecons de
méthode qui sont administrées. Germaine Tillion souligne ainsi
’écart fréquent entre les normes et les pratiques. Elle remarque,
par exemple, justement que chez les paysans du Maghreb la
dévolution successorale des biens ne se plie pas au Coran qui
enjoint de léguer a une fille une part d’héritage égale a la moitié
de celle que recoit un fils. Mais procéder ainsi ferait courir le
risque d'une dispersion du patrimoine au cas ou une fille
viendrait a épouser un membre d'une autre lignée. « Depuis
treize siecles, commente avec humour Germaine Tillion, les
paysans maghrébins - tous musulmans dévots cela va sans dire -
ont opté pour les grandes flammes de l'enfer plutot que de
sacrifier I'appropriation de leur terre par leur lignée »1°.
Certaines allusions ou conclusions du Harem et les cousins
ont un caractere prédictif, trouveront une confirmation dans des
études postérieures ou susciteront des prolongements. Il en est
ainsi quand Germaine Tillion évoque le durcissement de la
condition des femmes qui migrent et s’installent en ville: « Le
‘bédouin embourgeoisé’, privé de la protection des grands
déserts vides et de I'appui inconditionnel des cousins-freres, se
rabat des lors sur tous les ersatz de protection que ses moyens
et son imagination lui offrent: barreaux de fenétre, serrures

18 G. Tillion, « L’enfermement des femmes dans notre civilisation », Tillion. Combats de
guerre et de paix, op.cit. (p.359).
19 Le harem..., op.cit. (pp. 171-172)
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compliquées, chiens méchants, eunuques... et voile »20, A ce
sujet, et a la suite de ses voyages en Turquie et en Iran, elle note :
« Reza Chah Pahlavi et Moustapha Kemal Pacha (...), tous deux
anciens militaires, userent de sanctions pour faire disparaitre le
voile et y parvinrent a peu pres » ; « provisoirement »21 ajoute-t-
elle avec une pointe d’ironie prophétique. Ses notations sur les
relations entre meres et filles, les premieres faisant subir aux
secondes ce qu’elles ont exécré dans leur jeunesse, préfigurent
les analyses substantielles de Camille Lacoste-Dujardin sur ce
theme?22 et ce qu’elle nous dit de 'atmosphere chaleureuse de la
famille endogame ou la bru « poursuivait aupres de sa belle-
mere et de ses belles-sceurs des relations de familiarité
confiante qui remontaient a sa naissance » est devenu un topos
dans la littérature sur la parenté?s.

Une telle fresque brossant, dans toute son extension
géographique et historique, les caractéristiques d’'un monde
négligé par «les ethnologues de choc» ne jurant que par les
« sauvages » comporte inévitablement quelques lacunes et
insuffisances. Dans ce tableau, les références empiriques et
savantes au littoral chrétien sont beaucoup moins étayées que
celles ancrées dans le Maghreb et le risque du stéréotype n'est
pas toujours évité. Le volontarisme exogamique du
christianisme, signalé a plusieurs reprises, apparait ainsi
quelque peu sous-évalué?* et, dans cette quéte des
ressemblances, les différences contextuelles, les changements
récents semblent, ¢ca et la, quelque peu rabotés. On peut
d’ailleurs reprocher a 'auteur de ce grand tableau d’avoir, d'une
fagcon geéneérale, privilégié les similitudes au détriment des
disparités. Or ce qui donne sa cohérence au monde
méditerranéen, ce sont tout autant des ressemblances

20 Jpid. (p. 190).

21 Ibid. (p.206).

22 (. Lacoste-Dujardin, Des meres contre les femmes, Paris, La Découverte, 1985.

23 Voir Y. Courbage et E. Todd, Le rendez-vous des civilisations, Paris, Le Seuil, 2007
(pp.50-51).

24 Voir I'ouvrage, désormais classique, de J. Goody, The Development of Marriage and
Family in Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1983.

12



repérables que des différences qui forment systeme. Et ce sont
sans doute ces différences complémentaires, s’inscrivant dans un
champ réciproque, qui nous permettent de parler d'un systeme
méditerranéen. Chacun se définit, ici peut-étre plus qu’ailleurs,
dans un jeu de miroirs (de coutumes, de comportements,
d’affiliations) avec son voisin. Ce voisin est un proche dont il
partage les origines abrahamiques et ses comportements ne
prennent sens que dans ce jeu relationnel. Il suffit d’évoquer les
différences en matiere de comportements alimentaires, a I'égard
de I'ingestion du sang, du statut des images, de la pilosité faciale
et corporelle pour se donner une idée de ce jeu relationnel.
Enfin, ce que Germaine Tillion nous dit de la «révolution
néolithique » apparait aujourd’hui quelque peu daté, on ne peut
s’en étonner.

On pourrait penser que la s’arréte I'évocation de Germaine
Tillion ethnologue. En fait, Germaine Tillion va appliquer la
méthode ethnographique dans son étude sur Ravensbriick, lors
de sa déportation et apres guerre. Cette posture, notons-le, est
éminemment moderne: jusqu'a la fin des années 1960,
I'ethnologie rimait avec sociétés exotiques, « sauvages »,
éventuellement avec des sociétés archaiques du monde rural
européen, des paysans chenus bas-bretons ou berrichons,
témoins d'un monde que nous avons perdu. Mais les
phénomenes vifs , voire tragiques, des sociétés contemporaines
de I'Occident ne semblaient pas, et a tort, ressortir du champ de
I’ethnologie. Dans ce domaine aussi, Germaine Tillion va étre
une pionniere.

Francois George et Olivier Mongin notent fort justement
qu'apres guerre «la pratique ethnologique» de Germaine
Tillion «va se déplacer (c'est moi qui souligne) puisqu’elle va
multiplier les études et les enquétes sur les femmes déportées et
sur les crimes perpétrés par les nazis »25. Une méme quéte de
compréhension, des méthodes similaires animent, en effet, le
projet sur I’Aures puis sur le monde méditerranéen et celui sur

25 F. George et 0. Mongin, « Les vies de Germaine Tillion », Esprit ((p.83).
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I'univers concentrationnaire. Esquissons brievement les
contours de cette posture intellectuelle.

La quéte de vérite de Germaine Tillion, de 1'Aures a
Ravensbriick, s'accompagne toujours d'une ethnographie
minutieuse qui ne badine pas avec les détails et tente
progressivement de réduire au maximum les zones
d'incertitude. Si notre auteur ne se berce pas de l'illusion d'une
parfaite vérité, elle met en oeuvre tous les moyens pour déjouer
les pieges de l'information et de la mémoire. Ravensbriick est, a
ce titre, un modele d'enquéte ethnographique. Les souvenirs, les
témoignages oraux (ceux notamment recueillis
systématiquement a Goteborg, en Suede, ou Germaine Tillion fut
hospitalisée avec 300 de ses camarades apres leur libération en
avril 1945), les notes prises sur un agenda dans les derniers
mois de sa détention, les données quantitatives sur le nombre de
détenues, les archives des proces des responsables et du
personnel du camp, un document de service, récupéré a
Ravensbriick, fournissant des informations précises sur 959
Francaises déportées en juillet 1944, etc., toutes ces sources sont
recoupées et vérifiees méticuleusement. L’encadrement du
camp, son organisation spatiale, la hiérarchie établie entre les
blocks et les prisonniers (en fonction de leur nationalite, de leur
statut), le travail exigé, les relations quotidiennes, les tortures
infligées (dont la vivisection des jambes de jeunes étudiantes
polonaises qu'on appelait les « lapins »), les sélections pour les
chambres a gaz, l'inégalité devant la mort selon l'origine
ethnique ou sociale, tous ces aspects sont analysés avec une
implacable rigueur, celle d’'une «science carcérale» «qui
explore les rouages de lincroyable mécanique nazie ».
Appliquant son adage (« regarder en essayant de comprendre : il
y a un ordre caché dans tout ce qui vit »), Germaine Tillion vise a
mettre au jour la cohérence et les profits économiques du
systeme concentrationnaire.

Une interrogation anthropologique parcourt, par ailleurs, le
livre, celle du basculement de la civilisation dans la barbarie.
Apres avoir noté « la médiocrité, la moyenneté de la plupart de
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ces tortionnaires », Germaine Tillion constate la facilité de leur
conversion a l'horreur : «Les débutantes avaient I'air
généralement effarées a leur premier contact avec le camp et
elles mettaient quelque temps avant d'atteindre le méme niveau
de cruauté et de débauche que les anciennes »26. Ravensbriick
ouvre une réflexion plus générale sur la conscience et
I'inconscience du mal telle que Hannah Arendt I'a menée a
I'occasion du proces Eichmann.

Le devoir de vérité est, chez Germaine Tillion,
intransigeant, y compris a 1'égard de tortionnaires injustement
accusés. « En février 1950, lit-on dans une note de bas de page
de Ravensbriick, Genevieve De Gaulle-Anthonioz et moi, nous
avons fait le voyage de Rastatt (ou un tribunal frangais jugeait
des criminels nazis) comme témoins a décharge pour deux
Aufseherinnen (gardiennes SS) allemandes; 1'une nous était
inconnue et l'autre était une brute, mais 'une et l'autre avaient
été accusées de crimes imaginaires par d’authentiques
déportées »27. Mais cette exigence de vérité n'impose pas
seulement des interventions ponctuelles ou des rectifications
successives. Elle invite aussi a s’interroger sur les conditions
mémes de la production de la vérité, qu’il s'agisse des Chaouias
de I'Aures ou des gardiens de Ravensbriick. Dans un chapitre
pénétrant, Germaine Tillion met en évidence, sur la base des
témoignages qu’elle a recueillis, la fragilité de la mémoire qui
amalgame des faits disparates (« Tout se passe, écrit-elle,
comme si la mémoire, tel un appareil photographique,
enregistrait des clichés qu'elle superposerait ensuite pour les
projeter tous ensemble sur I'écran du souvenir »28) ou préfere
oublier des « réalités intolérables »29. Elle insiste également, et
cette remarque est encore plus fondamentale, sur la place
inéluctable et ambigué de la subjectivité sur la voie de la
connaissance. « L’absence totale de ‘participation’ affective a un

26 Ibid.(p. 140).
27 Ibid.(p. 14 n.2).
28 Ibid. (p. 300).
29 Ibid. (p. 153).
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événement est un élément d’incompréhension quasi radical.
Entre le parti pris et 'incompréhension, la porte est étroite, mais
cette étroitesse fait partie du probleme historique et méme, tout
court, du probleme humain »30. L'ethnologie ne cesse de se
débattre au seuil de cette porte étroite.

Germaine Tillion n’a pas été seulement une ethnographe de
terrain, une ethnologue, analysant et comparant, ce fut aussi une
formatrice d’ethnologues ayant pris des initiatives importantes
pour sa discipline. En 1958 Germaine Tillion est nommée
directrice d’études a I'Ecole pratique des hautes études et elle
crée en 1963 une formation de recherche intitulée « Littérature
orale, dialectologie, ethnologie du domaine arabo-berbere ».
C’est dans ce cadre que Germaine Tillion dirigera 17 theses et
qu’est publié le bulletin, puis la revue Littérature orale arabo-
berbere, déja cités.

Au terme de cette présentation, je voudrais m’interroger
sur la postérité intellectuelle de Germaine Tillion dans le
domaine des études méditerranéennes. Le bilan est mitigé.
Germaine Tillion a été une des promotrices, un des
« inventeurs » de I'’ethnologie du monde méditerranéen mais sa
trajectoire a été parallele a celle d’autres chercheurs et ces
trajectoires ne se sont pas rencontrées. Un autre grand courant
qui a contribué a I’ «invention » de l'’ethnologie du monde
méditerranéen a eu pour leaders intellectuels I'anthropologue
anglais Julian Pitt-Rivers, son collegue chypriote Jean Peristiany
et l'ethnologue espagnol Julio Caro Baroja. Ces chercheurs
organiserent en 1959 et en 1961 deux grands colloques qui
donnérent lieu a la publication de deux recueils
fondamentaux31, campant les principaux registres thématiques
d'une anthropologie comparée des sociétés méditerranéennes
(I'honneur et la honte, le clientélisme, le familialisme...). Il ne

30 Ibid. (p.- 305).

31]. Pitt-Rivers (ed.), Mediterranean Countrymen : Essays in the Social Anthropology of
the Mediterranean, Paris/La Haye, Mouton, 1963 ; |. Peristiany, (ed.), Honour ans
Shame. Thé Values of Mediterranean Society, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1965.
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semble pas, si I'on se fie aux notes bibliographiques du Harem et
les cousins, que Germaine Tillion ait eu connaissance de ces
travaux au moment ou elle entreprenait, a Dakar, la rédaction de
son livre. Et il est remarquable que cette oeuvre personnelle ait
rejoint et prolongé par d'autres voies des pistes tracées ailleurs
a peu pres en méme temps.

Si des ethnologues font référence a I'ceuvre de Germaine Tillion,
en France comme a l'étranger (le grand anthropologue Jack
Goody me disait avoir plaidé pour la traduction du Harem et les
cousins en anglais), d’autres semblent curieusement l'ignorer.
Dans la premiere synthese anthropologique sur le monde
méditerranéen (People of the Mediterranean. An Essay in
Comparative Social Anthropology, 1977), John Davis ne cite pas
Germaine Tillion. Paradoxalement, en France, cette oeuvre
inventive et suggestive n’a pas eu chez les spécialistes tout 1'écho
qu'elle méritait, y compris chez ceux qui, frappés d’une curieuse
amneésie bibliographique, se sont récemment interrogés sur au
mariage dans un degré rapproché en analysant des exemples
pointés par Germaine Tillion quelques décennies auparavant.
Pourquoi cet oubli, voire cette mise a I'écart? Il y a a cela
plusieurs raisons, me semble-t-il.

Certaines tiennent au style de Germaine Tillion, qui tranche avec
celui des écrits académiques ordinaires. Le mélange de sérieux
et d’humour qui caractérise son ceuvre scientifique a pu faire
regarder ses travaux avec quelque hauteur. Rappelons-nous les
titres des chapitres du Harem et les cousins, que j'ai mentionnés
auparavant. De méme la diversité des sources (notes de terrain,
pieces de théatre, films...) que Germaine Tillion confronte
détonne par rapport aux usages académiques habituels.

Un deuxieme faisceau de raisons tient, me semble-t-il, a la
position politique de Germaine Tillion pendant le conflit
algérien, position qui tranchait avec celle de nombreux
spécialistes de ce pays. Cette période, doit-on le souligner ? fut
une période de vives tensions. Beaucoup d’intellectuels et
d’ethnologues prirent parti pour le FLN, certains signant le
Manifeste des 121. Germaine Tillion, femme de dialogue,
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souhaitant briser le cycle infernal terrorisme-torture-guillotine
occupa une place singuliere parmi ses pairs spécialistes du
Maghreb et, plus généralement, parmi les intellectuels.
Troisieme raison possible de cette mise a I'écart, le titre et le
contenu du Harem et les cousins. C'est I'éditeur, en 'occurrence
Jean Lacouture, qui retint ce titre, plus « vendeur » que La
république des cousins que proposait Germaine Tillion. Comme le
reconnait Jean Lacouture qui regrette ce choix, le mot « harem »
est connoté de « miasmes racistes», de «ricanements
graveleux » et chargé de stéréotypes stigmatisants. Le titre est
d’autant plus malheureux que le livre ne traite pas seulement du
monde arabo-musulman mais aussi des sociétés du nord de la
Méditerranée. Le contenu du Harem et les cousins a aussi
provoqué protestations et polémiques dans le monde arabo-
musulman ou certains ont présenté le livre comme un pamphlet
contre lislam. Seule une lecture rapide et partisane, la
focalisation sur le premier mot du titre et sur des formules
incisives qui jalonnent I'ouvrage ont pu donner a penser que Le
harem et les cousins était un pamphlet contre l'islam rédigé par
une donneuse de lecons. Au contraire Germaine Tillion montre a
de multiples reprises dans son livre que les pratiques des
hommes sont, sous bien des rapports, plus rétrogrades que les
prescriptions coraniques et que l'islam, dans cette affaire, a joué
le role de bouc émissaire : « Bref, I'islam, écrit-elle, a, presque
seul, « épongé » un phénomene social dont le rapport avec lui
ressort essentiellement de la géographie et non de la théologie ».
Néanmoins, I'ouvrage « met le doigt 1a ou ¢a fait mal » mais,
contrairement a un pamphlet, il ne dénonce pas sur la base de
simples témoignages ou d'une expérience douloureuse; il met en
évidence les ressorts intelligibles d'une expérience sensible
communément partagée. Or souvent, chez les chercheurs, la
tendance est a mettre en valeur, par une compréhensible
empathie, les pans blancs, plutot que les pans noirs, des sociétés
qu’ils étudient. La tendance est aussi a développer des contre-
exemples en montrant que les généralisations doivent étre
nuancées.
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Une derniere raison pour laquelle Le harem et les cousins n’a pas
eu tout I'écho qu'il méritait, c’est la crise des études
méditerranéennes. Apres la période faste et euphorique qui
suivit les premiers travaux de Julian Pitt-Rivers, Jean Peristiany
et 'ceuvre synthétique de Germaine Tillion, vint le temps des
remises en cause, parfois virulentes, de la pertinence du monde
méditerranéen comme cadre d’analyses comparatives. Plusieurs
anthropologues critiquerent de facon radicale cette recherche
d’unité sous-jacente dans un univers divisé par les langues, par
les religions et ou les oppositions sont exacerbées par les
nationalismes, les communautarismes et les différences
économiques. Pour eux la Méditerranée ne serait qu'un concept
au sens que les spécialistes du marketing donnent a ce terme,
une catégorie artificielle s’abritant derriere quelques themes
fédérateurs fortement stéréotypés. Nul doute, comme le font
remarquer ces critiques, que I’honneur et la honte, I'exaltation
de la virilité, le clientélisme, etc., ne sont pas propres aux
sociétés méditerranéennes. Seulement, doit-on ajouter, ces
« valeurs » connaissent une accentuation singuliere dans le
monde méditerranéen, ce dont témoigne la place qu’elles
occupent dans les ceuvres littéraires des écrivains
méditerranéens (d’Euripide a Dominique Fernandez). Sans
doute, comme le rappellent les critiques, le monde
méditerranéen ne présente pas les caractéristiques communes
(une méme langue, une méme religion, des modes de vie
semblables) qui suscitent dans d’autres régions du globe un
sentiment d’identité. L’histoire méditerranéenne est faite - faut-
il le rappeler? - de guerres, d’'invasions, de schismes,
d’'oppositions entre blocs. Néanmoins du fait méme des
conquétes, des proximités contraintes, du cabotage des idées et
des biens, des migrations des hommes, de contextes écologiques
similaires, d'un commun passé néolithique, ou encore de la
reconnaissance d'un seul Dieu, ces sociétés présentent un « air
de famille ». Cet « air de famille », ce halo de valeurs partagées,
Germaine Tillion a grandement contribué a en définir les
contours. Doit-on mentionner les éléments saillants de ce
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paysage culturel ? L’honneur et de la honte attachés au sang et
au nom, une vision endogamique du monde, la prédilection pour
le « vivre entre soi », la ségrégation sexuelle, « un certain idéal
de brutalité virile dont le complément est une dramatisation de
la vertu féminine », des structures clientélaires dans ces vieilles
sociétés étatiques et, parallelement, le culte des saints, ces
intermédiaires choyés dans les monothéismes, le factionnalisme
avec ses ligues opposées et ses modes singuliers de médiation
des conflits et des pratiques vindicatoires mais aussi les
dévotions dolorisantes autour des vierges et des martyr(e)s.

Ces themes, les ethnologues qui n'ont pas jeté la Méditerranée
avec I'’eau du bain continuent d’en scruter les constantes et les
variations et, pour eux, 'ccuvre de Germaine Tillion demeure un
repere fondamental.

Christian Bromberger

Conférence donnée le vendredi 15 juin 2012 a la Bibliotheque
Germaine Tillion, 6 rue du Commandant Schleesing, Paris 16¢me,
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