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      Dans cette vaste et belle église, où Germaine Tillion avait l'habitude de 
commémorer, le 2 mars, la mort de sa mère Emilie Tillion, 

près de mille personnes s'étaient rassemblées pour ses obsèques. 
Monsieur Nicolas Sarkozy, Président de la République française et cinq 

ministres, mesdames Christine Lagarde, Valérie Pécresse, Fadela Amara , 
messieurs Jean-Marie Bockel et Laurent Wauquiez étaient présents. 

Quelques centaines de personnes qui avaient dû rester à l'extérieur, ont 
manifesté leur sympathie en applaudissant à la sortie du convoi. 
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Communiqué de la Présidence de la République française (19 avril 2008, à 19h.25) : 
 
 C’est avec une grande tristesse que le Président de la République a appris le décès de 
Germaine Tillion – Grand-croix de la Légion d’honneur – à l’âge de 101 ans. 
 Nicolas Sarkozy a tenu à saluer une femme d’exception dont le courage, l’engagement 
et l’humanisme ont été les guides de toute une vie. Il rend hommage à la résistante de la 
première heure, internée à Ravensbrück et qui n’a jamais perdu l’espoir ; à l’ethnologue 
passionnée par l’Afrique du Nord et le Moyen Orient ; à l’auteur prolixe et à la femme 
engagée dans le combat politique pour l’émancipation des femmes et contre toutes les formes 
de torture. 
 Le Président de la République tient à partager la peine de la famille et des proches de 
Germaine Tillion à qui il adresse ses condoléances attristées.  
 
 
 
Message de l'ancien président du Conseil du Sénégal  (22 avril 2008) : 

 
Nous avons appris avec une vive émotion le décès de Germaine Tillion. 
Nous saluons la mémoire de l'avocate acharnée des droits de l'homme, dont le combat 

contre la torture restera gravé dans tous les esprits.  L'Histoire retiendra de cette militante 
acharnée de la cause humaine qu'elle fut une femme courageuse, un exemple pour toutes les 
générations, actuelles et à venir. Puisse son oeuvre demeurer éternelle. 

 
Président Mamadou DIA et Madame Oulymata DIA 

 
 
 
Message du Président de la République algérienne démocratique et populaire à 
la famille de Germaine Tillion (24 avril 2008): 
 

Chères amis, 
J'ai appris avec la plus grande tristesse la disparition de Germaine Tillion. 
Au nom du peuple algérien, au nom de tous ceux qui ont combattu pour 

l'indépendance de l'Algérie et en mon nom personnel, je tiens à vous présenter mes 
condoléances les plus attristées, en vous assurant de ma sympathie et de ma compassion 
profondes. 

Je tiens à m'incliner devant la mémoire de la défunte qui a voué sa vie à défendre des 
causes justes et à lutter au prix de sa propre liberté pour que triomphent la justice et la 
dignité humaines. 

Le peuple algérien, dans son ensemble, voue un profond respect et une admiration 
immense à cette grande dame qui a soutenu courageusement la lutte pour la liberté et pris le 
parti des victimes algériennes qui en ont souffert. 

En vous renouvelant mes condoléances les plus attristées, je vous prie de croire, 
Chers Amis, à l'assurance de ma très haute et amicale considération. 

 
Abdelaziz BOUTEFLIKA 
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La cérémonie s'est ouverte par des HOMMAGES alternant avec des 
TEXTES DE GERMAINE TILLION, et des CHANTS.1 

 

Stéphane Hessel : 

 

Nous sommes rassemblés ici ce matin pour exprimer notre affection, notre 

admiration et notre gratitude, à toi, Germaine Tillion. Maintenant que, après une existence 

séculaire sur cette terre, tu as franchi calmement le pas vers l’autre rive de laquelle, nous dit 

Hamlet, nul voyageur ne revient, tu nous laisses l’exemple lumineux d’une vie marquée par la 

constante recherche de la compréhension de l’autre, au service des valeurs humaines 

essentielles de liberté, de justice et de solidarité.  

A l’âge de trente-trois ans, ethnologue formée à l’école de Marcel Mauss, tu as vu 

s’effondrer la république sous les coups du nazisme. Parmi les premiers, tu as jugé 

l’occupation inacceptable et t’es engagée à la suite de Boris Vildé dans le premier réseau de 

résistance de la Zone Nord, le réseau du Musée de l’homme. Infiltré par un traître, ce réseau a 

été gravement mutilé. Tu as été emprisonnée à Fresnes puis déportée avec ta mère à 

Ravensbrück. Elle y est morte. Tu y as côtoyé la mort. 

Ceux qui comme moi, comme Pierre Sudreau présent ici, ont connu sous leurs 

formes très diverses les camps de concentration, mesurent le courage, le sens de l’autre, que 

tu as déployé dans ce camp dont tu nous as laissé une description rigoureuse et objective. Tu 

as su y démontrer aussi ton humour, y rire et y chanter, indispensable remède au 

découragement. 

Rentrée en France miraculeusement tu as consacré, avec la plus grande simplicité et 

la plus parfaite évidence, ton énergie aux causes qui doivent aujourd’hui, plus que jamais, 

mobiliser les efforts de tous ceux qui sont ici : la précieuse relation de la France avec 

l’Algérie, le respect des immigrés que nous devons accueillir avec humanité et 

compréhension, le sens de la remarquable diversité culturelle qui fait de la France une nation 

ouverte à l’universalité des droits de l’homme. 

Je m’incline devant celle qui fut la plus proche de toi à Ravensbrück et qui a 

accompagné ta vie depuis lors, Anise Postel-Vinay. 

                                                 
1 Les Textes de Germaine Tillion ont été lus par Christine Gidrol.Les Chants ont été 
interprétés par Markounda Aures et par Gaële Le Roy (qui, en 2007, a créé le rôle de 
Marguerite dans l'opérette écrite par Germaine Tillion). Louise Leterme (une des jeunes 
choristes du Verfügbar aux Enfers) a chanté à la fin de la cérémonie. A l'orgue, Olivier de 
Willemin. 
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de  Germaine Tillion : La résistance 
 

Nous ne connaissons d'emblée qu'une cause qui nous est chère, celle de notre patrie, 

c'est par amour pour elle que nous nous sommes groupés, c'est pour essayer de maintenir sa 

foi et son espérance. Mais nous ne voulons pas, nous ne voulons absolument pas lui sacrifier 

la vérité, car notre patrie ne nous est chère qu'à la condition de ne pas devoir lui sacrifier la 

vérité. Notre cœur est engagé à fond dans la cause de la patrie, mais notre esprit doit rester 

vigilant et clair, prêt à juger contre nous-mêmes si c'est nécessaire. (…) 

Je pense, de toutes mes forces, que la justice et la vérité comptent plus que n'importe 

quel intérêt politique. Il y a onze ans, quand la France a été envahie, c'est par instinct 

patriotique, quasi irraisonné, que j'ai tout de suite fait de la résistance. Aujourd'hui j'aime 

toujours autant mon pays, et peut-être encore plus, mais si je trouve quelque chose de mal fait 

par mon propre pays, de toutes mes forces j'essaierai de l'empêcher. (…) 

Pour moi la résistance consiste à dire non. Mais dire non, c'est une affirmation. C'est 

très positif, c'est dire non à l'assassinat, au crime. Il n'y a rien de plus créateur que de dire non 

à l'assassinat, à la cruauté, à la peine de mort. Je ne supporte pas la cruauté. On meurt, notre 

condition est de mourir, nous naissons en apprenant que nous sommes mortels, mais je ne 

supporte pas qu'on tue. Je ne supporte pas la peine de mort. 

  

de  Geneviève de Gaulle-Anthonioz : 

(Discours adressé à Germaine Tillion en 1999 lors de la remise de la Grand-croix de la 

Légion d’honneur. Extraits lus par sa fille Isabelle Gaggini-Anthonioz ) 

 

La première chose que tu as faite c’est de nous donner une connaissance. Parce qu’à 

partir du moment où nous avions une connaissance nous pouvions lutter contre quelque chose. 

C’est là où tu nous as toujours précédées, dans chacun des drames qui ont ensuite 

accompagné nos vies : je pense à la guerre d’Algérie, qui a été pour toi, comme elle l’a été 

pour beaucoup d’entre nous nous, vraiment un drame, tu nous as donné la possibilité d’arriver 

à comprendre, à comprendre avec un esprit vrai, un esprit juste, un esprit sans compromis. 

Voilà ce que tu nous a appris ; voilà le chemin que tu a commencé à tracer pour nous, celui 

d’une véritable connaissance intègre et juste. 

Le chemin que tu nous as appris est celui de la justice et de la vérité. C’est un des 

chemins les plus difficiles à suivre parce que la justice, nous avons beaucoup de peine à y 

croire. Mais essayer de faire la justice dans nos propres cœurs, cela est quand même à notre 

portée. 



 5 

Voilà la seconde chose que tu nous as apprise. 

Mais je voudrais dire aussi que, quand tu poursuivais ton chemin vers la connaissance, 

tu as toujours apporté ce que j’appellerais la compassion, c’est-à-dire que tu souffrais avec, au 

sens propre du mot. Tu souffrais avec quand il s’agissait bien entendu de nos pauvres 

camarades, cela va de soi, mais après tu as continué de souffrir avec, même quand tu voyais 

toutes les misères qui s’accumulaient. Dans tes livres tu montres cette progression de la 

misère, cette espèce de fin de course où l’on se dit : cela n’est pas possible, cela ne peut pas 

aller plus loin ! 

Il y a autre chose que tu nous as appris aussi, qui est très précieuse pour nous et que 

nous avons vraiment le désir intense de transmettre à nos descendants, c’est la reconnaissance 

de la valeur et de la dignité de chaque être humain. 

 

de  Germaine Tillion : La déportation 

 

Tous ceux, hommes ou femmes, qui eurent le malheur de connaître un camp de 

concentration exprimèrent plus tard la perception immédiate et brutale qui précéda pour eux 

la connaissance détaillée de ce qui les attendait : quelque chose que l’on recevait en pleine 

gueule, aussi complètement évident que la ‘devinance’ de la mort qui fait hurler les bêtes que 

l’on va tuer. 

La mise en rang par cinq, avec injures et coups, l’attente debout devant les bâtiments 

sombres, le défilé de fantômes hâves, déguenillés, squelettiques, l’air hagard, l’odeur de 

tombeau qui les suivait… cela permettait tout de suite de savoir que, pour eux déjà et 

maintenant pour nous, tout était fini, que de cet abîme on ne ressortait pas. (…) 

Si j’ai survécu je le dois, d’abord et à coup sûr, au hasard, ensuite à la colère, à la 

volonté de dévoiler ces crimes et, enfin, à une coalition de l’amitié – car j’avais perdu le désir 

viscéral de vivre.Les fils ténus de l’amitié ont souvent paru submergés sous la brutalité nue de 

l’égoïsme, mais tout le camp en était invisiblement tissé. (…) 

Entre 1939 et 1945, j’ai cédé comme beaucoup à la tentation de formuler des 

différences, des mises à part : « ils » ont fait ceci, « nous » ne le ferions pas… Aujourd’hui je 

n’en pense plus un mot, et je suis convaincue au contraire qu’il n’existe pas un peuple qui soit 

à l’abri d’un désastre moral collectif. 
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CHANT de L'Espoir (de l'opérette-revue, le Verfügbar aux Enfers, que Germaine Tillion 

avait écrite au camp de Ravensbrück) 

Dans mon cœur il est une étoile 
Qui m’inonde de ses rayons 
Elle brille dans mes yeux pâles, 
Et rutile sous mes haillons… 
Les grands murs alors disparaissent, 
Mon pays m’apparaît soudain 
Sous son beau ciel plein de tendresse… 
Ses baisers seront pour demain. 
C’est l’espoir que mon âme cache, 
Défiant les monstres infernaux, 
Il sourit quand leur voix se fâche… 
Sous la cravache, 
Et sous le fouet, bondit plus haut… 
Un chant très doux, plein d’allégresse, 
Monte de mon corps amaigri. 
Doux espoir, calme ma détresse, 
Toujours pleine dans ce ciel gris. 

 

Nelly Forget : 

 

L'Algérie a été au cœur de Germaine Tillion depuis ses premiers pas de jeune 

ethnologue. En 1934, elle découvre avec respect et amusement, dans la tribu Chaouïa de 

l'Aurès où elle séjournera sept ans, un univers qui lui apparaît contemporain de celui 

d'Homère et pourtant si proche de la paysannerie française. Elle y compte toujours des amis, 

dont Mouloud, celui qui fut, il y a plus de soixante-dix ans, son jeune guide et interprète. 

L'Algérie toujours au coeur lorsqu'elle dédicace en 2000 un de ses derniers ouvrages 

aux « Demi-Maghrébins-Demi-Franciliens ». En 2003, l'Algérie lui rend officiellement 

hommage, ici à Paris, en même temps qu'à d'autres grandes figures du dialogue des 

civilisations, françaises (parmi lesquelles son maître Louis Massignon) et algériennes. 

L'Algérie toujours présente dans son entourage jusqu'à ces dernières années durant lesquelles 

des Algériennes, avec d'autres- Maghrébine, Africaine, Portugaise - l'ont entourée de leurs 

soins, avec respect et affection. 

Mais entre ces dates extrêmes que séparent plus de soixante-dix ans, son 

compagnonnage avec l'Algérie a connu des épisodes moins iréniques. 

Son retour en Algérie, en 1955, la replonge dans un autre cauchemar, après quinze 

années marquées par la résistance et la déportation, puis consacrées à l'étude du système 

concentrationnaire. Elle constate l'effondrement économique et la déstructuration de la 

paysannerie qu'elle avait connue pauvre, mais condamnée désormais à s'exiler pour survivre. 
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« J'ai été atterrée par le changement survenu en moins de quinze ans», écrit-elle. « Je ne puis 

l'exprimer que par ce mot de clochardisation.» 

Comme dans toutes les autres circonstances de sa vie, elle ne se contente pas de 

constater la situation, ni d'en approfondir l'analyse – si pertinente, si percutante soit-elle. Elle 

agit. 

Dans des conditions difficiles – car c'est déjà la guerre, même si on ne lui donne pas 

encore ce nom -, elle met sur pied, en quelques mois, un service socio-éducatif, le Service des 

Centres sociaux, destiné à aider les laissés-pour-compte à franchir le gué de la modernité, en 

accédant aux nouveaux savoirs et savoir-faire. 

Les Centres sociaux seront impuissants à conjurer la violence qui règne désormais. 

Ils en seront les victimes. Avec quelle douleur, Germaine Tillion aura retrouvé dans les camps 

et les prisons d'Algérie certains de ceux qu'elle avait recrutés elle-même. Avec quelle douleur, 

à la veille des accords d'Evian, elle apprendra l'assassinat par l'OAS de six Inspecteurs de ce 

Service - trois Algériens et trois Français - dont certains étaient ses amis personnels. 

En 2003, Germaine Tillion a déclaré : « De toutes les choses que j'ai faites dans ma 

vie, ce qui me tient le plus à cœur, c'est d'avoir créé les Centres Sociaux en Algérie. D'autres 

choses que j'ai faites étaient aussi nécessaires et justes... [Mais] les Centres Sociaux en 

Algérie, c'était œuvrer pour le Bien, un Bien qui n'était pas en opposition avec quelque chose. 

Un Bien créateur sans être destructeur. » 

C'est aussi le souvenir qu'en gardent, des deux côtés de la Méditerranée, ceux qui ont 

eu l'honneur de travailler dans ce Service : petit îlot battu de tous côtés par les flots de la 

violence et de la haine, mais qui avait su tenir le pari de l'utopie fraternelle que Germaine 

Tillion lui avait inspirée.  Nous sommes quelques-uns, dans notre assemblée d'aujourd'hui, à 

nous en souvenir, avec les anciens qui s'unissent à nous par la pensée. 

Mais la guerre s'étend, devient inexorable, cette guerre qu'elle considère non 

seulement catastrophique, mais inutile (contrairement à la Seconde Guerre mondiale qui à ses 

yeux était inévitable). Pour entamer les nécessaires négociations de paix, il faut d'abord faire 

baisser le niveau de la violence, briser le cercle vicieux qui lie les attentats contre les 

populations civiles, d'un côté, aux exécutions capitales et à la torture, de l'autre. 

C'est ce dont la persuade une rencontre avec des chefs du FLN, responsables des 

attentats qui ont endeuillé Alger, rencontre qu'elle n'avait ni recherchée ni même imaginée. A 

la merci d'hommes inconnus et bardés d'armes, l'oubli d'elle-même et de sa propre sécurité, 

son exceptionnelle capacité d'empathie (elle transpose dans le moment ce qu'elle et ses 

camarades ont vécu dans la Résistance), lui permettent d'engager avec eux un dialogue de 

vérité, sans concessions.  «  L'épisode de ma vie vraiment original, de tous les accidents de 
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mon existence,  le seul accident un peu rare, c'est une rencontre loyale avec des terroristes, et 

[après leur arrestation] le fait de déposer devant le Tribunal militaire pour bloquer la 

guillotine. » 

Elle va en effet inlassablement de « bloquer la guillotine », sans grand succès 

d'ailleurs jusqu'à l'arrivée du général de Gaulle qui, en janvier 1959, octroiera la grâce à tous 

les condamnés à mort. Ceux-ci se souviennent jusqu'à ce jour du rôle joué par Germaine 

Tillion. «  Je viens de perdre ma seconde mère, car c'est à elle aussi que je dois la vie », nous 

a-t-il été dit, ces jours derniers. 

Durant les cinq années qui s'écouleront avant la fin des combats,  « chaque instant de 

sa vie, toute son âme et toute sa personne sont consacrées à l’Algérie » (ces paroles sont d'une 

Algérienne qui fut hébergée par Germaine au sortir de la torture) : dénoncer les atteintes à la 

dignité humaine et l’usage de la torture2, plaider pour la fin des attentats, développer 

l'enseignement dans les prisons, offrir des bourses d'étude pour permettre à des jeunes d'autres 

choix que l'engagement contraint dans un des camps.  « Inlassable, elle informe, elle éclaire, 

elle explique, elle démarche, elle plaide. » 

Ses positions procèdent d'un sentiment de solidarité humaine, mais c'est aussi au nom 

de son patriotisme qu'elle agit. Car si elle souffre des malheurs d'un peuple qu'elle aime, elle 

souffre, peut-être plus encore, de la responsabilité du pays auquel elle appartient et aux 

valeurs duquel elle est passionnément attachée. Ces souffrances ne l'ont pas conduite à 

basculer d'un côté ou de l'autre. Elle est restée écartelée, crucifiée entre ces deux fidélités.  

« C'est parce que toutes ces cordes tiraient en même temps, et qu'aucune n'a cassé, que je n'ai 

ni rompu avec la justice pour l'amour de la France, ni rompu avec la France pour l'amour de la 

justice. »  

Ses engagements ont soulevé de violentes polémiques de tous côtés et lui ont valu de 

solides inimitiés. Elle en a sûrement souffert. Mais elle n'en a pas été ébranlée dans ses 

options. «  L'important, c'est d'avoir raison » avait-elle l'habitude de dire. Non par arrogance. 

Mais parce que ses prises de position étaient étayées sur de longues réflexions et sur une 

expérience de vie, parce qu'elle savait poser son regard au-delà de l'immédiate actualité, sans 

se préoccuper du « politiquement correct ». 

Germaine, vous êtes aujourd'hui à l'honneur et vous l'avez déjà été, mais bien plus 

souvent, vous avez été à la peine. Vous nous avez donné l'exemple de quelqu'un qui ne se 

dérobe jamais à ce qu'il croit juste de faire, sans place pour la peur, y compris la tyrannique 

peur du qu'en dira-t-on.Merci. Puissions-nous vous être fidèles. 

                                                 
2. Elle qui se refusait habituellement à signer des pétitions a signé en 2000 l'appel pour que soit reconnue la 
pratique de la torture pendant la guerre d'Algérie. 
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de Germaine Tillion : L'Algérie 

 

C’était très précisément mon métier de connaître l’Algérie avant les épreuves qu’elle 

a affrontées, c’était ma profession de visiter ses villages, d’interroger ses paysans, de 

m’intéresser à leurs problèmes et aux événements de leur vie. A cause de ce métier, lorsque la 

tragédie silencieusement nouée éclata au jour, je comptais des amis confiants dans tous les 

villages de l’Aurès et dans la plupart des autres provinces algériennes : je ne pouvais pas 

éviter de savoir ce qui s’y passait. 

Je ne pouvais pas davantage penser que ces gens traqués, chassés de leurs champs, 

menacés, pillés, torturés, ces femmes qui sanglotaient, ces hommes qui serraient les poings en 

jurant de venger leurs frères, ces gosses terrifiés et affamés, représentaient une variété 

humaine différente des autres (le confortable alibi raciste). Je les connaissais fraternellement, 

et je connaissais également toutes les sornettes relatives à une infériorité congénitale des 

vaincus, sornettes qui servent infatigablement à n’importe quel vainqueur pour légitimer ou 

justifier n’importe quels crimes: à Ravensbrück, lorsque les Allemands parlaient des 

Françaises de la Résistance, ils utilisaient les mêmes injures que j’ai retrouvées (et reconnues 

avec tant de honte) dix années plus tard, dans la bouche des partisans de la « guerre jusqu’au 

bout » en Algérie… 

Pouvais-je alors me désolidariser de mon pays? C’était pour moi impossible 

 

LAMENTATION CHAOUÏA : Paroles des aïeux 

 

de Germaine Tillion : Le présent 

 

Je souhaite infiniment qu'il y ait un dialogue mondial et qu'on décharge les Etats-

Unis du monologue. Nous voyons les Etats-Unis profondément soucieux du terrorisme. Mais 

comment s’y  prendre ?  Lutter contre le terrorisme, ce n'est pas faire des opérations de police, 

c'est lutter contre ce qui l'engendre. Si vous mettez de la douceur à l'endroit qui est générateur 

de terrorisme, vous supprimez le terrorisme sans douleur. Il faut examiner les points 

douloureux de la terre. C'est beaucoup plus efficace.  

Vous ne pouvez strictement rien contre le gosse de dix-sept ans qui a décidé de 

mettre une bombe quelque part. Et tout effort contre lui se retournera contre vous. Mettre une 

violence contre la violence, c'est la chose la plus sotte qu'on puisse faire. Il faut tenter de 

retirer le point douloureux.  
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La période des grandes guerres est terminée. La science a mis dans les mains de 

n'importe quel gosse de dix-sept ans des moyens de mort extraordinaires. Ces moyens sont 

dangereux et la grosse erreur des Etats-Unis actuellement, c'est de croire qu'un gosse de dix-

sept ans peut être empêché d'agir par des moyens de police internationale. 

 

 

 

 

 

 

 

La célébration religieuse a suivi, présidée par le Père Alain-Christian Leraitre, et en présence de l'abbé Jean 

Kammerer, aumônier des Déportés. 

Photo de couverture : Carmen Rial 
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