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COMMENT VIVRE ENSEMBLE 

 

Germaine Tillion et l’Algérie 

 

 

Le dernier livre mis en forme par Germaine Tillion, Il était une 

fois l’ethnographie, paru en 2000 alors qu’elle est âgée de quatre-

vingt treize ans, commence par une « dédicace à mes lecteurs », qui 

nous en dit long sur son auteur. A l’entrée de cet ouvrage savant, les 

lecteurs en question ont la surprise de se voir interpellés de la 

manière la plus désinvolte et, qui plus est, en vers ! Voici la première 

strophe de cette singulière dédicace : 

  « Pour vous, messieurs les citadins, 

  Demi-Maghrébins, demi-Franciliens, 

  Pour vous, mesdames – sœurs des uns 

  Et épouses des autres - , 

  J’ai écrit ce petit bouquin,  

  Sur un passé incertain 

  Qui est à la fois vôtre, et nôtre. » (ETH, 111) 

Ainsi apprenons-nous d’emblée que, aussi savante soit-elle, 

Tillion n’aime pas se prendre trop au sérieux, ne veut pas se présenter 

en experte inaccessible, barricadée derrière son jargon, radicalement 

                                                 
1 Les références abrégées renvoient à la liste des ouvrages cités, à la fin du texte. 
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différente de ses lecteurs. En même temps, elle définit une classe de 

lecteurs particulièrement ciblés : ce sont les immigrés maghrébins 

installés en Ile de France. Les autres lecteurs ne sont pas repoussés, 

mais ceux-là sont distingués à la fois parce que Tillion les connaît 

mieux que les habitants d’autres régions, et parce qu’elle pense que, 

majoritairement, ils ignorent leur propre passé ; vivant loin de leur 

terre d’origine, ils ont rarement l’occasion d’en être informés. Ces 

lecteurs-là sont le produit non d’une seule terre mais de deux, ils sont 

issus d’une rencontre. « Je me suis dit, commente-t-elle dans un 

entretien contemporain, que de publier cette expérience était quelque 

chose de rassurant pour la jeunesse angoissée issue de ces deux 

civilisations » (SGT, 363). Tillion ne veut pas seulement transmettre 

une information, elle se soucie en plus du bien-être de ceux à qui elle 

s’adresse.  

Ce n’est pas un hasard si cet ultime livre de Tillion se place dès 

son ouverture sous le signe de la rencontre et du souci pour autrui. 

Telle est à ses yeux la vocation de la profession qu’elle s’est choisie 

et qu’elle a pratiquée – avec des interruptions – au cours d’une 

longue vie : l’ethnologie. Elle s’en explique dans la préface ajoutée 

en 1974 à son livre le plus « professionnel », Le Harem et les 

cousins : « L’ethnologie – pas seulement science humaine, mais 

humanisme – tient, au niveau de l’inter-connaissance des peuples, 

une place parallèle à celle que joue le dialogue au niveau des 

individus : un aller-et-retour incessant de la pensée, incessamment 
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rectifié. » Son engagement scientifique est donc en même temps un 

acte éthique, la recherche de vérité s’accompagne d’une expression 

de respect pour l’autre, qui n’est pas seulement objet de connaissance 

mais aussi interlocuteur, un sujet pourvu du même statut que nous. 

Tillion précise le déroulement de ce processus à la page suivante : 

« L’ethnologie est donc d’abord un dialogue avec une autre culture. 

Puis une remise en question de soi et de l’autre. Puis, si possible, une 

confrontation qui dépasse soi et l’autre » (HEC, I-II). L’horizon 

lointain de l’ethnologie est la connaissance de la nature humaine et en 

même temps l’entente entre les êtres humains. Tillion insiste encore 

là-dessus dans un de ses derniers entretiens : « Si l’ethnologie, qui est 

affaire de patience, d’écoute, de courtoisie et de temps, peut encore 

servir à quelque chose, c’est à apprendre à vivre ensemble » (CGP, 

65). 

Les rencontres de Tillion avec les populations maghrébines se 

situent à des moments différents de l’histoire du XXe siècle comme 

de son propre parcours ; pour cette raison elles n’ont pas toujours le 

même sens. Pour bien les distinguer, je donnerai à chacune un nom, 

celui du sentiment ou de l’attitude qui domine alors son 

comportement. 
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1934-1940 : proximité. 

 

 Lorsqu’elle apprend qu’elle a été choisie pour bénéficier d’une 

bourse lui permettant d’étudier une population mal connue, Tillion 

est d’abord déçue de voir qu’il s’agit de gens qui habitent ce qui est à 

l’époque un département français : les Chaouias, population berbère 

de l’Aurès, dans l’Est de l’Algérie. « Cela me semblait petit et 

proche, et pas à la mesure de mon immense curiosité du monde » 

(ETH, 14) : elle rêvait d’aller chez les Esquimaux ou en Polynésie. 

Une fois sur place, elle cesse de regretter ce coup du hasard, mais 

découvre une proximité plus grande encore que celle à laquelle elle 

s’attendait : les paysans Chaouias lui font penser aux laboureurs 

auvergnats qu’elle a connus dans son enfance. Par-delà les 

différences superficielles, on aperçoit des parallélismes profonds, qui 

s’expliquent par une familiarité des deux populations, établie depuis 

des millénaires. « Le lac méditerranéen connaît des tempêtes, mais il 

n’empêche : d’une rive à l’autre on se fréquenta de tout temps, avec 

(et cela va de soi) échange de coups, de femmes, de denrées, de 

savoirs, de ragots » (ETH, 80). Résultat, on retrouve aujourd’hui, 

chez les musulmans de l’Aurès et les chrétiens de Grèce, d’Italie ou 

de Provence, le même « paganisme agraire » (ETH, 48). Pour peu 

qu’on prenne en compte le passé plus lointain, on s’aperçoit que les 

peuples au Nord et au Sud de la Méditerranée appartiennent à la 

même coulée. 
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Cette découverte facilite chez Tillion une autre prise de 

conscience, qui se produit au même moment. Elle se rend compte en 

effet qu’on ne peut pratiquer l’ethnologie comme la chimie, par 

exemple, sans mettre en question son propre être. D’abord parce que, 

pour vivre au milieu d’une population inconnue, il faut savoir se plier 

à ses coutumes. Vous ne pouvez rester un observateur extérieur, il 

faut assumer de nouveaux rôles, auxquels votre vie antérieure ne 

vous préparait pas. Tillion partage les médicaments dont elle dispose 

avec ses nouveaux voisins, ceux-ci partagent avec elle leur modeste 

nourriture. Elle profite des voyageurs Chaouias qui lui apportent son 

courrier, elle-même sert d’intermédiaire entre les habitants et les 

pouvoirs locaux. Et les liens se nouent. Quand l’autobus dans lequel 

elle se trouve tombe en panne, des habitants voisins viennent lui 

apporter à manger : ils se souviennent qu’à une autre occasion elle a 

soigné leur petite fille. Sa réputation de probité se répand : trois vieux 

hodjas lui confient leur argent pour qu’il serve  à faire creuser un 

nouveau puits.  

Cette interaction avec les autres la transforme de l’intérieur et lui 

permet d’affiner son appareil mental, l’instrument à l’aide duquel elle 

conduira son travail de connaissance. Elle écrira plus tard : 

« Aujourd’hui, où les chiffres occupent en force les sciences dites 

humaines, je regrette souvent que l’on tienne si peu compte de ce que 

disent, pensent et veulent les gens. […] Seuls les romanciers nous 

sortent de l’approximation » (FDV, 60). De leur côté, ses 
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interlocuteurs subissent une transformation comparable, mais en sens 

inverse. Au début, leur étonnement est plus grand que le sien. « Si la 

nature m’avait pourvu de deux oreilles traînant par terre, d’un œil de 

cyclope au milieu du front ou d’un museau de chien, je les aurais 

moins étonnés qu’avec mon costume de cheval, mon matériel de 

campement, et les heures que je consacrais chaque jour à écrire » 

(ETH, 102). Pourtant, à leur tour ils découvrent qu’elle est un être 

humain comme eux et l’acceptent au sein du groupe. 

A vrai dire, elle n’est pas la seule à entretenir des rapports de 

réciprocité avec les autochtones, une partie de la population française 

en fait autant. Les instituteurs français qu’elle croise à Menaa sont 

« tous ambitieux pour leurs élève, aimant leur tâche et 

chaleureusement reçus par les villageois aurésiens, - auxquels ils 

rendaient de multiples services, médicaux, épistolaires. L’un d’entre 

eux enseigna même à qui voulut la greffe des arbres fruitiers » (FDV, 

68. En un mot, conclut Tillion, « vingt ans avant la guerre d’Algérie, 

entre les deux communautés la confiance régnait » (ETH, 135).  

Au milieu de ses séjours « sur le terrain » dans l’Aurès, Tillion 

revient à Paris pour travailler sur sa thèse et suivre des cours ; 

toutefois, elle reste en contact avec les Maghrébins qu’elle a appris à 

connaître. Des ouvriers, installés depuis plusieurs années en banlieue 

parisienne, l’invitent un jour dans le café lointain qu’ils fréquentent, à 

partager leur repas et leur compagnie. Elle a laissé une description 

émue de ce moment, qui se situe au cours de l’année 1938 : 
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« Quelqu’un écarta les chaises et les tables pour libérer un espace de 

quelques mètres carrés au milieu de la salle. Un des hommes présents 

sortit une flûte, un autre enleva son béret basque, mit un chèche 

blanc, se voilà le visage. Puis, accompagné par la flûte, et seul, il se 

mit à danser. Survinrent alors l’exil, la nostalgie, le rêve. Et, tout 

court, la beauté » (FDV, 90-91). 

  Elle découvre cependant une ombre au tableau. De retour dans 

l’Aurès, se rendant un jour dans la petite ville de Biskra, elle fait la 

connaissance d’un jeune médecin musulman, le Dr Saadane. Elle est 

ravie de rencontrer quelqu’un qu’elle sent proche de son identité 

parisienne, avec qui elle peut engager un débat d’idées et échanger 

des opinions sur les faits courants. Mais elle découvre que ces 

sentiments ne sont pas partagés par le reste de la population d’origine 

française. « La société “non indigène” le tint à distance et l’humilia 

tant qu’elle le put » (ETH, 40-41). Le docteur lui révèle une réalité 

dont elle n’était pas consciente : l’inégalité instaurée entre les deux 

populations de la ville, les notables français et les notables locaux, les 

premiers tenant à marquer leur supériorité par de petits signes 

d’exclusion et de mépris. Le régime colonial permet la proximité, 

mais interdit l’égalité. « Ce jour-là, j’entrevis pour la première fois la 

mise à l’écart dite “racisme” » (ETH, 136). 

Il faut dire que l’atmosphère en France, et même au Musée de 

l’Homme autour duquel gravitent les jeunes ethnologues, n’est pas 

propice à la sensibilisation à ce thème. Tillion se souvient que, à cette 
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époque, elle se sentait « honnêtement républicaine », comme le 

faisaient aussi ses collègues : « Je considérais que tous les homes 

étaient égaux » (ETH, 39. Dans le contexte de montée du nazisme, ils 

se sentaient également antiracistes, mais « au premier abord, le 

racisme n’était pas évident en Algérie (…), les relations quotidiennes 

des deux populations semblaient cordiales et familières ». Son intérêt 

professionnel ne la pousse pas non plus dans cette direction : « Quant 

à moi,  je m’intéressais prioritairement à leur passé et à leur présent, 

et pas encore à leur avenir ». Le métier d’ethnologue va de pair avec 

un certain conservatisme : on préfère penser les peuples étrangers 

comme figés dans leur passé.  Ce milieu, dans les années trente du 

XXe siècle, n’est pas anticolonialiste. « En 1934, les anticolonialistes 

étaient aussi rares que les colonialistes le sont devenus après 1962 » 

(ETH, 137). Ils existent pourtant, tel Charles André Julien – mais, 

remarque Tillion pour expliquer la différence de réaction, il était 

protestant et moi catholique… La population musulmane d’Algérie 

manifeste pourtant déjà son mécontentement, même si ce n’est pas de 

manière voyante : dès 1933, Ferhat Abbas publie le journal L’entente, 

Messali Hadj a engagé son activité en France. 

C’est à ce moment donc que Tillion prend conscience de 

certaines entorses à la mentalité républicaine, qui se produisent sur le 

territoire algérien. « Il m’avait déjà semblé inadmissible qu’on y [en 

Algérie] puisse distinguer deux catégories d’électeurs » (ETH, 137). 

Quand elle se rend à Arris, « capitale de l’Aurès » (23), elle découvre 
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aussi les deux niveaux de vie .« Une dizaine de belles maisons », 

avec eau, électricité, route – et, à côté, un autre monde : « Là, pas 

d’électricité, pas de route, pas d’autre eau que celle de l’anon » (139). 

De retour à Paris en 1938, elle fait auprès de ses collègues un exposé 

sur « ces premiers contacts entre le pot de terre et le pot de fer » 

(140).  

 

1954-1956 : intégration.  

 

Tillion quitte son terrain pour se rendre en France en juin 1940, 

au moment de la débâcle. Patriote ardente, elle s’engage 

immédiatement dans la résistance ; deux ans plus tard, en août 1942, 

elle est trahie et arrêtée. Elle reste en prison sur place pendant 

quatorze mois, puis est déportée au camp de Ravensbrück, dont elle 

aura la chance de sortir en avril 1945. Traumatisée par ce qu’elle 

vient de vivre, elle pense renoncer à l’ethnologie et se consacrer à 

l’histoire immédiate, celle de la résistance et de la déportation. Mais 

les événements en décident autrement : en novembre 1954 commence 

la guerre d’Algérie et son professeur Massignon lui demande de se 

rendre en Algérie pour s’informer du sort de la population civile 

algérienne. Elle n’hésite pas un instant : « Je considérais les 

obligations de ma profession d’ethnologue comme comparables à 

celles des avocats, avec la différence qu’elle me contraignait à 

défendre une population au lieu d’une personne » (CGP, 430). Elle 
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repart donc vers cette Algérie quittée quinze ans plus tôt, avec 

l’espoir de protéger  les gens qui lui sont devenus chers. 

Attachée – quoique pour des raisons différentes – aux deux partis 

en présence entrés maintenant en conflit, elle se sent obligée 

d’intervenir. Elle se reconnaît dans l’attitude de Massignon, qu’elle 

décrit en ces termes : « Il ne pouvait se désintéresser d’aucune 

victime, car il se sentait fraternellement solidaire et responsable de 

tous les coupables des deux bords » (CGP, 424). Pour sa part, elle 

voit bien que les Algériens des deux origines sont hostiles les uns aux 

autres, pourtant, dit-elle, « je me sens incapable d’en maudire ou d’en 

injurier une catégorie quelconque, car je comprends les uns et les 

autres » (CGP, 470).  

Au cours des premiers mois de 1955, Tillion sillonne l’Algérie, 

observe, rétablit le contact avec d’anciennes connaissances, écoute 

les doléances, quelle qu’en soit l’origine. Elle ne tarde pas à 

découvrir que les rapports entre les deux populations ne sont plus du 

tout les mêmes. Ses conclusions sont de deux ordres. D’une part, elle 

constate une exacerbation des rapports entre les deux groupes de 

population, les autochtones, dits « musulmans », environ huit million, 

et les allochtones, qu’on appelle désormais « pieds noirs », autour 

d’un million. Elle apprend les massacres de Sétif, en 1945, et leurs 

désastreuses conséquences. Elle acquiert une vision de la nocivité du 

système colonial plus claire que dans les années trente. « Le plus 

grand forfait du XVIIIe siècle me semble avoir été la traite des Noirs. 
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Et le colonialisme représente à mes yeux celui du XIXe siècle », 

écrit-elle en 1956 (CGP, 482). Pour cette raison, le conflit en cours 

lui paraît infiniment plus complexe que celui des années 1939-1945, 

que certains anciens combattants sont tentés de projeter sur le 

présent, voyant dans les deux cas un danger pour la patrie. « Rien 

n’est moins “simple” que l’épreuve d’aujourd’hui » (CGP, 467). 

C’est pourquoi elle refuse toute condamnation sommaire des 

insurgés. Les populations se révoltent non parce qu’elles sont 

« sauvages » ou « paresseuses », mais parce qu’elles « n’ont 

réellement pas la plus petite chance de vivre une vie normale ». Leur 

révolte est légitime, à leur place nous nous serions conduits de la 

même manière. « Cette haine impuissante et désespérée est le dernier 

refuge d’hommes qui n’ont même pas la possibilité de se révolter 

contre cette crasse gangréneuse que devient notre civilisation 

lorsqu’elle leur parvient » (CGP, 489). 

D’autre part, Tillion observe un appauvrissement ahurissant de la 

population. L’économie de survie qui avait été celle d’une région 

aride comme l’Aurès, s’est effondrée sous le poids de la 

démographie, elle-même effet pervers des progrès en hygiène 

introduits par la colonie. La terre ne pouvant plus nourrir les familles 

de paysans, celles-ci se réfugient dans les villes à la recherche de 

travail – mais ce dernier exige une qualification que les réfugiés ne 

possèdent pas. Ils passent donc de la pauvreté à la misère et 
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s’entassent dans les bidonvilles à la périphérie des villes. C’est pour 

désigner ce processus que Tillion invente le mot « clochardisation ».  

Entre ces deux phénomènes, misère et révolte, elle croit observer 

une relation de cause à effet : c’est parce qu’ils sont ruinés, et que le 

système colonial du moment ne leur permet aucunement de 

surmonter cet état, que les paysans finissent par prendre les armes. 

De cette analyse découle son idée de ce qui pourrait devenir un 

remède : plutôt que d’agir sur les conséquences, et réprimer, il faut 

s’attaquer aux causes, à la misère, et tout faire pour mieux intégrer la 

population indigène à l’Etat moderne. Elle expose ses idées au 

nouveau gouverneur général de l’Algérie, Jacques Soustelle, qui 

l’écoute et lui propose d’entrer dans son cabinet pour mettre le projet 

en œuvre. Elle accepte et, dans cet esprit, élabore le statut des Centres 

sociaux, organismes censés apporter une éducation élémentaire à 

tous, enfants et adultes, de sexe masculin et féminin, et leur 

apprendre un métier, pour leur permettre de mieux survivre dans les 

nouvelles conditions. Il s’agit de mettre à la disposition des familles 

algériennes « les informations nécessaires pour mieux gagner leur 

vie : des connaissances, des techniques, des adresses, et aussi des 

soins médicaux » (CGP, 452).  

Tout cela implique un effort soutenu de la part des autorités, et 

donc le maintien de l’Algérie à l’intérieur de la France. Tillion plaide 

pour une meilleure intégration, ce qui correspond aussi aux vues de 

Soustelle. « En 1955, écrira-t-elle plus tard, je croyais encore possible 
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de faire vivre ensemble – dans la “liberté, égalité, fraternité” - deux 

populations de religions différentes » (CGP, 451). Le but ultime, 

c’est de corriger la colonie. Toute autre attitude, pense-t-elle, 

reviendrait à abandonner une population en péril et à aggraver encore 

sa détresse – l’aide de la riche France lui apparaît comme le seul 

recours possible. Dans l’édition originale de son texte elle emploie 

une comparaison éloquente, qu’elle éliminera lors des rééditions de 

son livre. « La colonie [est], par rapport au “colonisé”, quelque chose 

comme l’insuline pour le diabétique, à la fois le signe de sa maladie 

et son palliatif temporaire. Supprimer l’insuline avant d’avoir guéri le 

diabète, c’est tuer le malade ; dire que la santé consiste à prendre de 

l’insuline, ce serait se moquer du monde » (ALG, 41). 

De retour à Paris début 1956, Tillion présente ses vues et ses 

activités à ses camarades de déportation, qui publient son exposé 

dans le bulletin de leur association, sous le titre L’Algérie en 1956. 

L’année suivante, les éditions de Minuit le reprennent en livre sous le 

titre actualisé – mais en réalité trompeur – de L’Algérie en 1957, sous 

lequel il connaîtra une large diffusion. Les réactions surprennent 

peut-être un peu Tillion. A l’aune de l’ambiance qui règne à Alger, 

ses positions y apparaissaient comme extrêmement « libérales », 

puisqu’elles représentaient une attaque contre les privilèges détenus 

par la population pied noir. A Paris, où le débat fait également rage 

mais dans un contexte différent, elle reçoit l’appui, non seulement 

d’un homme déchiré entre les deux rives de la Méditerranée comme 
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Albert Camus, mais aussi celui d’une partie de la droite, partisane de 

« l’Algérie française ». Ses propositions permettraient en effet de 

corriger les défauts de la colonie – pour la maintenir durablement 

sous contrôle français. En revanche, les groupes de gauche comme 

certains représentants de l’intelligentsia maghrébine installés en 

France, qui soutiennent l’idée de l’indépendance, adoptent une 

position critique envers l’ouvrage. L’argumentation la plus complète 

se trouve dans un article de Jean Amrouche, écrivain et journaliste 

d’origine algérienne, article intitulé « Algeria fara da se », c’est-à-

dire « l’Algérie se fera d’elle-même », et publié dans Témoignage 

chrétien en novembre 1957. 

Amrouche relève d’abord un manque préjudiciable dans 

l’analyse historique de Tillion, qui considère la pauvreté des 

populations aurésiennes comme une donnée éternelle et naturelle, 

alors qu’elle résulte de la situation coloniale : à la suite de la 

conquête française, les meilleures terres ont été accaparées par les 

colons. Les raisons de la clochardisation sont démographiques mais 

aussi, plus directement, politiques. En préconisant ses mesures 

d’éducation, Tillion passe sous silence les exigences fondamentales 

de l’égalité républicaine, les mêmes droits pour tous, et donc le 

collège électoral unique. Elle propose enfin un remède qui fait appel 

à la seule bonne volonté de la puissance coloniale, dont celle-ci n’a 

pourtant jamais fait preuve dans le passé, et présente la population 

indigène comme un corps passif, qui doit attendre patiemment les 
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bienfaits venus d’ailleurs. La réalité, dit Amrouche, est tout autre. 

Une passion d’indépendance est née, qui ne peut être éteinte par des 

mesures éducatives ; le politique l’emporte sur les considérations 

économiques – à supposer même que celles-ci soient justes. 

Tillion n’a jamais commenté publiquement les arguments 

d’Amrouche, mais l’évolution de ses positions indique qu’elle les a 

pris tout à fait au sérieux. En 1957, écrira-t-elle plus tard, « il m’a 

paru évident que l’intégration était devenue une solution de violence. 

Donc une exécrable solution – plus exactement une impossibilité de 

résoudre quoi que ce soit » (CGP, 291), et elle cesse de plaider en 

faveur de cette politique. 

 

1957-1962 : compassion.  

 

Les positions de Tillion évoluent, mais cela ne veut pas dire 

qu’elle devient du jour au lendemain une indépendantiste.  

Rétrospectivement, elle situe le point de rupture dans l’évolution du 

régime en janvier 1957, quand les pouvoirs de police en Algérie sont 

transférés à l’armée et que s’engage la « bataille d’Alger », qui en 

réalité n’a rien d’une bataille et tout d’une répression impitoyable de 

la révolte. Mais cette mesure politique, qui a de nombreuses 

conséquences, ne modifie pas le statut de la colonie. Concernant ses 

propres convictions, Tillion place le moment décisif en juin 1957, 

lorsqu’elle retourne en Algérie pour conduire une enquête sur les 
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prisons et autres lieux de détention, et prend la mesure de la montée 

des passions politiques comme du rôle de la torture. Cependant, ni à 

ce moment, ni dans le courant de 1958, Tillion ne proclame le besoin 

d’une politique algérienne autre que celle incarnée par les Centres 

sociaux.  

Il est vrai qu’elle constate maintenant : « La revendication 

politique des Algériens » a pris un « caractère irrépressible » (CGP, 

291). Dans une lettre écrite en octobre 1957 et adressée à Raymond 

Aron au mois de novembre, lettre qu’elle mettra ensuite en tête de 

son livre sur la guerre d’Algérie, Les ennemis complémentaires, elle 

corrige sa position antérieure, mais sans la renier. La lettre commence 

par ces mots : « Une analyse de la misère algérienne écrite en 1956 a 

pu faire supposer que des recettes exclusivement économiques me 

semblaient suffisantes (…). L’efficacité d’une drogue exclusivement 

politique me semble d’ailleurs tout aussi chimérique. » Il faut donc 

les deux, or « l’ensemble des remèdes économiques est détenu par la 

France » (CGP, 521).  Il semble qu’il faille attendre le discours de De 

Gaulle de septembre 1959 annonçant le droit des Algériens à 

l’autodétermination pour qu’apparaissent dans les écrits de Tillion 

des formules participant de cet esprit ; jusque-là, elle continue de 

raisonner dans la perspective d’un Etat unique, incluant la France et 

l’Algérie. 

Toutefois, un changement est bien intervenu dans sa position dès 

l’été 1957, mais il est d’une nature différente, et plus radical que le 
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remplacement d’un projet politique par un autre : il consiste à ne plus 

chercher une réponse politique au conflit. Ce choix de contournement 

du politique est rendu d’autant plus facile pour elle que de Gaulle est 

aux commandes de l’Etat français à partir de mai 1958, or elle 

éprouve une confiance totale dans son jugement et se montre prête à 

se mettre à son service. Ce renoncement à la perspective politique lui 

permet de surmonter un conflit intérieur devenu insoluble depuis l’été 

1957, celui entre deux loyautés, différentes d’origine mais égales en 

intensité, l’une fondée dans le patriotisme, l’autre dans « l’extrême 

compassion que m’inspirent les malheurs du peuple algérien » (CGP, 

566). Son choix consiste désormais à ne pas choisir ; comme elle le 

dira beaucoup plus tard, « je refuse de tuer l’un pour sauver l’autre » 

(CGP, 69).  

A la différence des idéologues qui débattent de ces problèmes à 

Paris, Tillion est confrontée aux réalités de la guerre et de ses 

conséquences ; elle ne peut les oublier. Pour cette vue rapprochée, les 

causes au nom desquelles on se bat comptent moins que les 

souffrances endurées. « Dans cette guerre d’Algérie si affreusement 

intime, l’ennemi est un ancien compagnon de classe et de jeu […]. 

Loin des verbiages, dans le réel et le cruel de la vie, les êtres se sont 

trouvés pris ainsi à l’intersection des courants qui les ont enchaînés 

ensuite d’un côté ou de l’autre » (CGP, 276). « Vous vous battez 

passionnément contre un monstre (le colonialisme, monstre sans 

visage), mais […] pratiquement, ce n’est pas au colonialisme que la 
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bombe arrache la tête ou un membre, c’est à votre ancien camarade 

de jeu qui dansait avec sa fiancée (elle, vivante, les jambes coupées ; 

lui, mort) » (CGP, 726). La proximité et la ressemblance entre ces 

combattants des côtés opposés conduit même Tillion à forger le 

concept d’« ennemis complémentaires », titre de son livre suivant sur 

l’Algérie, terre où chacun trouve la légitimation de sa propre violence 

dans celle d’autrui, où « le terrorisme est la justification des tortures » 

et « les tortures et les exécutions sont la justification du terrorisme » 

(CGP, 718). Cette symétrie est d’autant plus tragique qu’a chaque 

coup d’un côté doit répondre un coup plus fort, dans une surenchère 

sans fin. 

L’acuité avec laquelle Tillion éprouve ce déchirement est 

d’autant plus grande qu’elle découvre une ressemblance entre 

l’ennemi combattu par sa patrie – le FLN aspirant à l’indépendance – 

et son propre engagement, quinze ans plus tôt, dans la résistance à 

l’occupant allemand. L’annonce des exécutions capitales frappant les 

indépendantistes, qu’elle n’a pas réussi à éviter, la plonge dans un 

souvenir douloureux : en 1941, elle essaie par tous les moyens 

d’empêcher la condamnation à mort, puis l’exécution, de dix de ses 

camarades du réseau du Musée de l’Homme. A voir les condamnés 

algériens, écrit-elle, « il m’était impossible de ne pas reconnaître des 

sentiments que j’ai moi-même éprouvés » (CGP, 567-568). Sur le 

moment, elle écrit dans son journal de bord : « Ainsi ça recommence 

comme en 42. Ce mur impossible à ébranler, derrière lequel, 
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froidement, on tue » (CGP, 666). Elle, victime de la répression 

allemande, se voit identifiée au camp des Allemands (673). Elle 

l’admet et l’explique : « Pendant cinq ans j’ai révéré le “terroriste” et 

haï le bourreau… » (675). 

Le seul moyen d’interrompre la surenchère n’est pas de choisir la 

bonne cause contre la mauvaise, mais de renoncer à tuer au nom 

d’une bonne cause. Libérée ainsi de toute responsabilité politique, 

Tillion peut assumer un nouveau parti pris, qui l’amène à déplacer 

son centre d’attention du domaine sociopolitique à celui des 

individus. Ce ne sont pas les causes ni les projets qui souffrent, mais 

les personnes ; ce sont elles que Tillion veut aider maintenant. 

« Après avoir acquis objectivement cette conviction, […] j’essayais 

(assez dangereusement) de protéger des vies, et je peux le dire : dans 

les deux camps (car l’histoire c’est aussi des corps qui s’entre-

déchirent) » (CGP, 291). A partir de ce moment (l’été 1957) et 

jusqu’à la fin de la guerre, voire au-delà, Tillion consacrera ses 

efforts à protéger des individus : en s’opposant aux exécutions, à la 

torture, mais aussi aux attentats aveugles, comme en témoignent ses 

pourparlers risqués avec Yacef Saadi, chef militaire de la zone 

d’Alger. Or, dans la situation de la guerre d’Algérie, la force est du 

côté français et par conséquent la majorité des victimes se trouve du 

côté algérien. Les interventions de Tillion seront donc plus 

nombreuses de ce côté-là : « Je souhaite porter secours aux victimes ; 
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[…] depuis un mois, c’est contre “nous” que je suis en colère », écrit-

elle dans son journal de bord (CGP, 674). 

Cette priorité accordée à la souffrance des individus au détriment 

des causes qu’ils défendent la sépare finalement de Camus dont elle 

s’était sentie auparavant très proche : « J’ai pris davantage parti et 

défendu des gens qu’il n’aurait pas défendus » (CGP, 64). L’idéal de 

Tillion est d’aboutir à la réconciliation, voire à la non distinction de 

« ceux qui servent leur pays et ceux qui obéissent à leur conscience » 

(CGP, 289).  On se souvient que Camus, au cours d’un échange 

postérieur à son prix Nobel, déclare préférer sa mère à la justice, 

l’amour des êtres aux principes abstraits. Dans une mémorable lettre 

ouverte à Simone de Beauvoir, datant de 1964, Tillion écrit : « Je n’ai 

ni rompu avec la justice pour l’amour de la France, ni rompu avec la 

France pour l’amour de la justice ». Comment est-ce possible ? 

Tillion a su réconcilier son patriotisme français avec sa compassion 

pour les victimes en mettant de côté tout programme politique et en 

s’en tenant au destin des personnes. « Je n’ai pas “choisi” les gens à 

sauver : j’ai sauvé délibérément tous ceux que j’ai pu, Algériens et 

Français de toutes opinions » (CGP, 725). « La famille humaine n’a 

pas de drapeau », écrit-elle à une autre occasion (CGP, 298). Dans sa 

réponse à une autre critique, celle de Pierre Nora, qui la classait 

parmi les libéraux qui « ne voient que des individus », Tillion 

réplique : il « a raison de m’y inclure ». Le colonialisme est pour elle 
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« un type de relation anormale, viciée, oppressive », mais  cela 

justifie le combat contre le régime, non le massacre des individus.  

Cette conviction restera le guide de ses actes jusqu’à la fin de sa 

vie. En réalité elle l’avait acquise avant le début du conflit algérien, 

comme en témoigne une lettre, rédigée en 1948 et adressée à une 

ancienne camarade communiste de déportation, dans laquelle elle 

prend ses distances par rapport aux motivations des combats d’antan : 

« Je ne peux pas ne pas penser que les Patries, les Partis, les causes 

sacrées ne sont pas éternels. Ce qui est éternel (ou presque éternel), 

c’est la pauvre chair souffrante de l’humanité » (FDV, 268-269). 

Alors qu’elle avait été catholique pratiquante dans sa jeunesse, 

Tillion a perdu la foi au lendemain des épreuves subies pendant la 

déportation ; mais, disait-elle volontiers, « j’ai gardé les autres vertus 

théologales, l’espérance et l’amour. » L’amour de charité, sous une 

forme laïcisée, qu’elle appelle aussi compassion, lui paraît être 

l’héritage le plus important du christianisme : « C’est le rang 

primordial qu’il attribue à la compassion, car les Evangiles placent 

celle-ci au-dessus même de la justice » (CGP, 411). En en faisant sa 

propre boussole, Tillion fait un choix fort : elle tourne le dos au 

domaine politique pour ne plus se soucier que des êtres en détresse. 

L’humanisme qu’elle professe ne garde qu’une seule valeur sacrée : 

l’être humain lui-même. 

Tillion ne consacrera plus de texte au problème colonial, mais y 

reviendra dans un entretien de 1980. Elle s’interdit désormais 
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d’attribuer les comportements malfaisants à une seule nation, comme 

elle avait été tentée de le faire pour les Allemands à la sortie des 

camps : le conflit algérien l’en a dissuadé. « Toutes les populations 

de la Terre, sans exception, sont colonialistes, et toutes sont racistes. 

Par conséquent, le colonialisme comme le racisme, c’est ce qui doit 

être surmonté : une tendance naturelle, mais très fâcheuse » (SGT, 

338). Les tares du colonialisme sont plus profondes que la simple 

exploitation des indigènes : « Ce qu’il y a de plus malfaisant dans le 

colonialisme, ce fut de déresponsabiliser  les gens , (…) aussi 

malfaisant par ses bienfaits que par ses méfaits » (338). Ainsi 

l’introduction de l’hygiène a assuré une démographie galopante, sans 

fournir une protection contre ses effets pervers.  

 

1962-2002 : comparaison.  

 

Au cours de cette dernière période d’activité, postérieure à la 

guerre d’Algérie, tout en poursuivant ses interventions ponctuelles en 

faveur de personnes souffrantes de tous bords, Tillion se consacre à 

un travail comparatif et typologique, accompli dans le cadre de ses 

recherches en ethnologie. Elle renoue ainsi avec ses observations des 

années trente, en les confrontant à d’autres expériences. Depuis son 

ouvrage d’anthropologie générale Le Harem et les cousins (1966) 

jusqu’à Il était une fois l’ethnographie (2000), elle explore les 

différents systèmes de parenté (la « république des beaux-frères » et 
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« la république des cousins »), en les mettant en relation avec les 

modes de production et les formes d’organisation sociale. Elle 

parvient ainsi à décrire à grands traits le passage du monde 

paléolithique, celui de la nécessaire alliance avec des autres différents 

et de l’exogamie, au monde néolithique, celui de l’enfermement entre 

proches, de l’endogamie et de l’affirmation d’une identité spécifique. 

Cela lui permet en même temps d’esquisser une prospection de 

l’avenir : elle constate que la société néolithique dont nous sommes 

issus est « en train de prendre ce qu’on appelle en France un “coup de 

vieux”, car de nouveau la relation de l’homme avec son espace est en 

train de basculer » (ETH, 275). La technologie ne s’arrête pas aux 

frontières des pays ; le regard écologique nous empêche de considérer 

qu’on peut faire de la nature ce qu’on veut ; et les contacts accélérés 

entre populations nous incitent à nous engager dans de nouvelles 

alliances avec ceux qui, en apparence, ne nous ressemblent pas. La 

comparaison entre cultures engendre elle-même des comportements 

nouveaux. 

Sa pratique d’ethnologue évolue. Au lendemain de la guerre, elle 

a fait une découverte : les observations des autres dépendent de 

l’appareil mental et interprétatif du chercheur, sa subjectivité ne peut 

être éradiquée. Elle envisage d’écrire un livre, intitulé Apprentissages 

des sciences humaines et travaille dessus entre 1960 et 1964. Elle y 

renonce pourtant : l’esprit du temps, favorisant l’abstraction 

structuraliste comme les approches quantitatives ne lui est pas 
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favorable (les brouillions de ce livre constituent une grande partie de 

l’ouvrage posthume Fragments de vie, 2009). Elle introduit 

cependant un ton nouveau dans ses livres, laisse libre cours à son 

humour, témoigne d’une certaine irrévérence envers les usages 

académiques. Est-ce la raison pour laquelle les ethnologues 

professionnels ont tendance à négliger son héritage ?   

 

La réflexion sur les rapports entre les êtres humains est dominée 

chez Tillion par des sentiments liés à la bienveillance, que ce soit le 

constat de proximité, le désir d’une plus grande intégration, la 

compassion ou la comparaison scientifique. Il ne faudrait pas croire 

que, enivrée par ces sentiments, elle les projette sur le monde, croyant 

y voir partout la même bienveillance. C’eût été d’autant plus 

surprenant que, après sa période d’enchantement aux confins du 

Sahara, elle a vécu les années de résistance et de déportation, années 

de trahison, de violence et d’avilissement. Tillion n’ignore rien de ce 

qu’elle appelle « le versant atroce de l’humanité » (CGP, 423), en 

l’occurrence le sentiment de plaisir provoqué par la souffrance 

d’autrui. Toutes les lignées humaines, pense-t-elle, « comptent parmi 

leurs géniteurs une proportion massive, probablement constante, de 

sacripants et d’imbéciles » (CGP, 471). Plus tard, elle ajoute : 

« L’humain est un animal violent, plus méchant que le singe… 

L’humanité, c’est quelque chose de dangereux. Je suis 

malheureusement amenée à penser que la violence n’est pas un 
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phénomène récent, mais un phénomène humain qui a existé dans 

notre passé et notre hérédité » (SGT, 368).  

Les sociétés méditerranéennes qu’elle a étudiées ont même, à cet 

égard, quelques titres de gloire spécifiques : si l’endogamie et 

l’enfermement des femmes ont eu des conséquences catastrophiques  

pour la société, l’éducation que reçoivent les hommes n’est pas moins 

dangereuse. « La violence est une donnée fondamentale dans tous les 

pays méditerranéens, où le premier devoir inculqué au petit enfant, 

c’est quand même la vengeance » (CGP, 68). Il n’est que de regarder 

les statistiques des prisons : « On trouve comme proportion douze ou 

treize hommes pour une femme. […] L’adolescence masculine est 

particulièrement une période violente » (SGT, 368). 

En même temps, Tillion reste sensible à d’autres côtés, plus 

prometteurs, de l’humanité. Le fait que l’enfant humain « n’est viable 

que lorsqu’il a dépassé sept ou huit ans » a eu des conséquences 

profondes sur notre constitution psychique : « Cette intimité physique 

du nouveau-né avec sa mère explique probablement une certaine 

disposition au bonheur qui dure ensuite toute la vie » (TDM, 33-34). 

Cette expérience commune marque à son tour les mères et, par 

extension, les pères, comme aussi les autres femmes. « Les femmes 

ont comme vocation de protéger les hommes et en particulier leurs 

grands garçons » (SGT, 368). Cette inclination privée peut aussi 

infléchir la vie publique. Si l’on veut freiner les violences, il faut 
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donc, sur les deux rives de la Méditerranée comme ailleurs, 

encourager la participation des femmes à l’espace collectif et au  

pouvoir politique.  

Tel serait le dernier précepte de Germaine Tillion sur la manière 

de s’engager dans une vie bonne. 

 

Tzvetan Todorov 
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Cette conférence a été donnée le 5 décembre 2013 dans 

l’auditorium Germaine Tillion du MUCEM à Marseille, dans le cadre 

des rencontres et cinéma Les porteurs de rêves, organisées par le 

MUCEM,    du 5 septembre au 12 décembre 2013.  

Elle était suivie d’un débat  puis de la projection du film de 

Gilles Combet  Les trois vies de Germaine Tillion 
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